

এ বাঁচা আমি চাইনি

[বাস্তবধর্মী সামাজিক নাটক]

N.S.S.
Acc. No.
Date
Item No.
Don. by

N.S.S.

Acc. No. 7609

Date 28.4.93

Item No. B/B 4013

Don. by

শ্রী অশোককুমার খাটুয়া

চণ্ডী অপেরায় অভিনীত

অক্ষয় লাইব্রেরী

কলিকাতা-৬

প্রকাশ করেছেন :

শ্রীবেণীমাধব শীল

অক্ষয় লাইব্রেরী

৪০, গয়াগহাটা ষ্ট্রীট,

কলিকাতা-৬

ভেপেছেন :

শ্রীবেণীমাধব শীল

অক্ষয় প্রেস

২৭।৫, ভারত চ্যাটার্জী লেন,

কলিকাতা-৫

দাম : ৫.০০ টাকা।

উৎসর্গ

যারা জীবনসংগ্রাম করেও
এ যুগে বাঁচতে পারেনি,
এ নাটক তাদের উদ্দেশ্যে—

ইতি—
নাট্যকার ।

অনিলকুমার দাস বন্দী কেন কাঁদে

(সুপ্রসিদ্ধ সত্যনারায়ণ অপেরায় অভিনীত)

ব্যাঙ্কের গেজেটেড অফিসার অরবিন্দ ঘোষের চক্রান্তে পড়ে ক্যাশিয়ার দিবাকর চাটুর্ঘ্যে ব্যাঙ্কের টাকা চুরির জালে জড়িয়ে পড়ল। দশ বছর সশ্রম কারাদণ্ড হল। দিবাকরের ছেলে ডাঃ বিকাশ, চক্রীর চক্রান্তজাল ছিন্ন করতে ছলনার আশ্রয় নিলে। অরবিন্দের মেয়ে বিভা অজান্তে কেন ধরিয়ে দিলে তার বাবাকে পুলিশের হাতে? পারলো কি বিকাশ বাবাকে বতরণযুক্ত করতে, বন্দীর সে কাহ্না খামাতে? দাম ৫'০০।

কানাইলাল নাথ শহর থেকে দূরে

অত্যাচারী ধনী রত্নবিকাশের অস্ত্রাঘের প্রতিবাদে রুখে ঝাঁড়াল ভাগ্যহারা যুবক রূপা, চাষী পরাণের বোন বাসন্তী, পরাণ, সেলিম, সোনাই মোড়ল, সত্যপ্রিয়—কিন্তু চক্রীর চক্রান্তজালে, মিথ্যা অজুহাতে রূপাকে ফেলে দিল বৃত্তার মুখে। কিন্তু ধর্মের বলে প্রমাণ হোল, রূপা চাষী হলেও রাজার ছেলে। পুস্তকের প্রাণ বাঁচাতে এলেন শহরের রাণীজী, দেওয়ান হরিকিংকর, ধনীকন্তা বিন্দুমতি—তারপর, কি হোল? পড়ুন, সমস্তার সমাধান হবে। দাম ৫'০০।

জনপ্রিয় রঞ্জন দেবনাথের দুরন্ত পিপাসা

(অগ্রদূত নাট্য সংসদ অভিনীত)

সংগ্রামী নাট্যকার রঞ্জনবাবু নন্দরাণীর সংসারের পরের কাহিনী লিখেছেন—দুরন্ত পিপাসা। ভগদীশ মৈত্রের একমাত্র পুত্র চুণীর জীবনে স্বীকৃতি এলো বিদ্রোহী মালিনী—মুর্থ স্বামীর বিদ্রোহী ভার্য্যা। নীতিশের পুত্র দীপকর মালিনীকে কোণালো ইচ্ছন, বিধাতা বাতাস বইয়ে দিল শকুনি ভট্টাচার্য, তার সহযোগী হোল মালিনীর বাবা শ্রেষ্ঠর আচার্য্য। হতভাগা চুণীর জীবনে নেমে এলো বিধাতার চরম অভিশাপ। কান্নার তাটে হাসির প্রবেশ বইয়ে দিল গণশা-সাধনের দল। হাসি কান্নার অপরূপ সংমিশ্রণ। দাম ৫'০০।

সত্যপ্রকাশ দত্ত অপরাধ (লোকনাট্যে অভিনীত)

ফুলের মত নিষ্পাপ পরীবের হৃদয়ী মেয়েদের লোভ দেখিয়ে চুরি করে নিয়ে গিয়ে তাদের সমাজের পঙ্কিল অন্ধকার গহ্বরে বার্ষা নিক্ষেপ কাব তারা অপরাধী, না সেই মেয়েরা অপরাধী। ওজা সেই রকম মেয়ে। হুমবৈলী ভাস্কর শরতান ইন্দ্রনীল কি ওজাকে বণ করতে পেরেছিল? অনবদ্য নাটক। দাম ৫'০০।

ভূমিকা

মানুষ বাঁচতে চায়। নানা ছুঃখ কষ্টের মধ্যেও মানুষ বাঁচার জন্যে অনেক কষ্ট সহ্য করে, সংগ্রাম করে, যাতে সে বাঁচার মত বাঁচতে পারে। কিন্তু যখন সে বাঁচতে চায় না, তখন বুঝতে হবে তার জীবনে চরম হতাশা নেমে এসেছে, অবলম্বন করার মত কিছু আর অবশিষ্ট নাই—সব আশা আকাঙ্ক্ষা বিসর্জন দিয়ে সে মরণের কোলে আশ্রয় নিতে চায়।

“এ বাঁচা চাইনি” সেই ধরনের নাটক যাতে একের ভুলে অস্ত্রের জীবনের আশার স্বপ্ন শূন্যে বিলীন হয়ে গেছে। অস্থিণী রায় বরপণের অভাবে বিবাহ আসরে মনোনীত পাত্রের সঙ্গে মাধুরীর বিবাহ দিতে না পেরে ভুল করে জমিদার প্রণব চৌধুরীর সঙ্গে বিবাহ দিয়ে তাকে ছুঃখ, লাঞ্ছনা, গঞ্জনার মধ্যে ঠেলে দিলে। মাধুরী কি জেনেছিল তার পূর্ব প্রণয়ী প্রবালই জমিদার প্রণব চৌধুরীর আপন ভাই? প্রবাল কি পেরেছিল মাধুরীকে ভুলতে? শিউলী কি সতী সাধ্বী হতে পারত না? অবলাকাস্তুর মত সুদখোর মহাজন কি এ যুগে নেই? সবই আছে, তবু শেষ পর্যন্ত কেউ বাঁচতে চায়নি। কেন—এর উত্তর পাবেন নাটকের মধ্যে। ইতি—

বিনীত
নাট্যকার।

প্রবীণ নাট্যকার—ব্রজেন দেব

দুইদিনের সুলতান

ভারতী অপেরার যশের হিমালয়। পালাসম্রাট ব্রজেন দেব ঐতিহাসিক নাট্যাবদান। মানব মরদী সুলতান আবুল হাসানের বিচিত্র জীবনকাহিনীর এ এক অপূর্ব নাট্যরূপ। জীবের মধ্যে যিনি শিব দেখেছিলেন, ঐশ্বর্যের মধ্যেও যিনি ছিলেন নিরাসক্ত রাক্তসি, সম্রাট আলমগীরের সাম্রাজ্যলালসার দিগ্‌দাহী হত্যাশন তাঁকেও বেহাউ দেখনি। কোথায় হারিয়ে গেল প্রেমময়ী রোশনী, রাজমাতা দোলেনা? কুন্তলের পঙ্কজাযাকে কেমন করে ছিন্নভিন্ন হল প্রভুভক্ত যশোবন্তের বরবপু। হীরের খনি গোলকুণ্ডার স্বাধীন পতাকা বেইমানের হাতে ছাট হয়ে গেল।

দাম ৫.০০।

বলদেব মাইতি

কাজলদীঘির কাহিনী

ঐক্য অপেরায় অভিনীত। অনেকদিনের পুরাণো দীঘি—নাম কাজলদীঘি। সেই দীঘির কাল ভলে লুকিয়ে আছে এক করুণ কাহিনী। সে কাহিনীর উত্তর মিলবে নাটকের প্রতিটি দৃশ্যের রোমাকের মধ্যে দিয়ে। প্রেম ঐতিহ্য ভালবাসা, নন্দভেলী করুণ কাহিনী স্বপ্ন বার্ষ প্রেমের বীভৎস রূপ। রামরতনের প্রভুভক্তি, ভলালের অন্নভাবে মৃত্যু, দাখ প্রেমিক লঙ্ঘ্যকান্ত ও সবিতার প্রতিহিংসা, পাঁচুর সরলতা, সুলেখার কাহিনী—সব মিলিয়ে একটি সার্থক নাটক।

দাম ৫.০০।

গৌরহরি মণ্ডল

আলেনস্কার আলেনা

বা (শাটশের মশাল)

এই অন্ধকার ভগ্নের মানুষ নরেশ সাহা আর সত্য কুহু। ঐ দেখুন ওরা আলোর আলোর পিছনে ছুটেছে। ঐ দেখুন, দিশেহারা হয়ে হারিয়ে গেল ভাইপো রমেশ, গণ্ডী বড় ভাই ভবেন্দ্র সাহা, ভবেন্দ্রবাবুর মেয়ে জটনা। তারপর... তারপর পুণ্যের দীপ জ্বলিয়ে এলো কনোল মাষ্টার। তারপর? তারপর শেষ দেখুন নাটকের শেষ পৃষ্ঠায়।

দাম ৫.০০।

অক্ষয় লাইব্রেরী, ৭০ গরাণহাটা স্ট্রীট, কলিকাতা—৬

চরিত্র-পরিচিতি

পুরুষ

প্রণব চৌধুরী	...	চণ্ডীপুরের জমিদার ।
প্রবাল	...	ঐ বৈমাত্রেয় ভ্রাতা ।
গুণধর শর্মা	...	ঐ নায়েব ।
অশ্বিনী রায়	...	মোহনপুরের অধিবাসী ।
অজয়	...	দ্বন্দ্বমাগির ।
বিজয়	...	বেকার ইঞ্জিনিয়ার ।
জগাই	...	অশ্বিনী রায়ের পুরাতন ভৃত্য ।
অবলাকান্ত	...	ভবানীপুরের ধনাঢ্য প্রজা ।
ক্যাবলাকান্ত	...	ঐ পুত্র ।
প্রতীককুমার	...	ছদ্মবেশী গোয়েন্দা ।
ইয়্যামিন	...	গুপ্ত সর্দার ।
গফুর মিঞা	...	ঐ সহকারী ।

ভিক্ষুক প্রভৃতি

স্ত্রী

সরলা	...	অশ্বিনী রায়ের পত্নী ।
মাধুরী	...	ঐ কন্যা ।
শিউলী	...	

ব্রজেন্দ্রকুমার দে বাহিনী

মট কোম্পানীতে অভিনীত। হুগলী জেলার ভূরগুটের রাণী ভবশঙ্করী উদ্ভিটার নবাব ওসমান খাঁর বিপুল বাহিনীর মেরুপণ্ড ভেঙ্গে দিয়েছিলেন। কোথায় হারিয়ে গেল আজ সে বীরবালা মদিনা আর নারায়ণী। বিন্দুতির কোন অতল তলে তলিয়ে গেছে ভূপতি রায়, কোন্ নরকে গিয়ে ঠাই নিলে বেইমান হুলত দত্ত, চক্ৰবর্তী চক্রবর্তী আর পর্ভুগীজ আলতারিজ? শাহানুশা আকবর কেন দিয়েছিলেন রায় বাহিনী খেতাব। পড়ুন, অভিনয় করুন। দাম ৫.০০।

সত্যপ্রকাশ দত্ত রাত্রি ও রমনী

সত্যের অপেরায় অভিনীত। রাত্রির সঙ্গে রমনীর বড় নিকট সম্পর্ক। কোন অভিজ্ঞাত ঘরের আধুনিক হুবেশা তরুণী রাত্রির স্বাক্ষরে চলেছে অভিশারে। কোন হতভাগিনী কলবধু স্বামী শাস্ত্রীর অত্যাচারে আত্মহত্যা করতে রাত্রির নির্জন পথে ছুটে চলেছে। মস্তানের দল নিশুর্ক নিশিথে ঘুরে বেড়াচ্ছে কোন নারী-দেহের সন্ধানে। বড় বংশ, অভিজ্ঞাত সম্প্রদায়, বেকার যুবক, মস্তানের দল, আধুনিক তরুণ তরুণীর দলের সমাজচিত্র দেখুন। দাম ৫.০০।

ব্রজেন্দ্রকুমার দে আপারের মুসাফির

মট কোম্পানীতে অভিনীত। যাত্রা-জগতের মধ্যমণি ব্রজেন দেব এ এক বিস্ময়কর সৃষ্টি। মোগল বাদশা মহম্মদ শাহ'র কস্তার প্রেমের বেদীমূলে আত্মদানের বিচিত্র কাহিনী, তাত্ত্বিক বিচিত্র ভাষায় গ্রথিত। কোথায় হারিয়ে গেল অধিপাল ওসমানের সেই কৌশলচরিত্র, বাংলার কোন এক অধ্যাত কবরগাহে ঘুমিয়ে রইল মহামুজব হাফেজ, আর সেই প্রজাদরদা হুলতান হেতম খাঁ? ভাস্কর পতিত তলিয়ে গেছে, বাদশা বিন্দুতির তলায় হারিয়ে, কিন্তু মানুষের মনে বেঁচে আছে হেতমপুরের হুলতান হেতম খাঁ। দাম ৫.০০।

ডাঃ অরুণকুমার দে প্রণীত **বেকার** (স্ট্রী ভূমিকা বজ্জিত নাটক)

কে বুঝে বেকার যুবকের অন্তরের আলা? কে ভেঙে তার মনের আঙন? এমন দরদী কে আছে—যাতে তার ভবিষ্যতের আশা আকাঙ্ক্ষার সুখখণ্ড সকল হয়ে সে সমাজে স্থান করে নিতে পারে? এই সাফল্যের সমাধান কোথায়? বেকার যুবকের করুণ চিত্ররূপ দেখুন। দাম ২.৫০।

অক্ষয় লাইব্রেরী, ৪০ পরাগহাটা স্ট্রীট, কলিকাতা—৬

এ বাঁচা আমি চাইনি

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

বিবাহবেদীর সম্মুখস্থ বৈঠকখানা

[নেশথো শব্দের আওয়াজ, উলুপনি ও সানাইএর ধর ভাদিসহ
আসিতছিল]

অশ্বিনী রায় ও অবলাকাস্তুর প্রবেশ

অবলা। বরপণের টাকা সম্পূর্ণ না মিটালে পাত্র আমি হাতছাড়া
করছি না রায়মশায়।

অশ্বিনী। আমার কথা শোন ভাই, এই পাঁচহাজার রাখ—(টাকা
দিল)। অনেক কষ্টে এ টাকাটা জোগাড় করেছি। বাকী পাঁচহাজার
বিজয় এলেই দিবে দেবো।

অবলা। বিজয় আসবে তারপর তুমি পণের টাকা মিটাবে?
রায় জন্মাবার লক্ষণ নেই, তার আবার রাজ্যাভিষেকের আয়োজন?
আমি হুক কথা বলে রাখছি রায়মশায়, সম্পূর্ণ টাকা না মিটালে আমার
ছেলেকে আমি কিছুতেই হাতছাড়া করতে পারবো না।

অশ্বিনী। (করজোড়ে) আমার অহরোধ। তাছাড়া আমি তো
তোমার পর নই। তোমার পাওনা না মিটিয়ে আমার মাধুকে—

অবলা। (চটিয়া) আরে রাখ তোমার মাধু-কাছর কথা। এখন
আমার নগদ দশহাজার টাকার প্রয়োজন। নইলে বি, ডি, ও অফিস
থেকে এ, ই, ও, পাম্পসেটটা হাতছাড়া করতে চাইছে না।

এ বাঁচা আমি চাইনি

[প্রথম অঙ্ক

অধিনী। পাম্পলেট ছদ্ম পুরে হলেও চলবে। কিন্তু মাধুর বিয়ে তো পুরে হলে চলবে না।

অবলা। তোমাদের মত হাতাতের ঘরে সব চলে। এক আধ পয়সা নয় একেবারে পাঁচহাজার বাকী! বরং আমার ছেলে আইবুড়ো থাকবে, তবু তোমাদের মত ভিখারীর মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে আইবুড়ো নাম ভাঙতে চাই না।

অধিনী। এ তুমি কি বলছো অবলাকান্ত? আমি গরীব হয়েছি সত্য—কিন্তু এখনো—

অবলা। আভিজাত্য নশ্বিন হয়নি। এবার হয় কি না দেখতে পাবে। আমি চললাম।

[প্রস্থানোচ্চত

অধিনী। অবলাকান্ত!

অবলা। নামে অবলা হলেও আমি কিন্তু কাজের লোক রায়মশায়।

অধিনী। তাহলে সত্যি কি তুমি—

অবলা। ক্যাবলাকে ফিরিয়ে নিয়ে যাচ্ছি। আর—

অধিনী। তোমার পায়ে ধরছি অবলাকান্ত, তুমি এ সময় আমাকে এভাবে অধৈর্যে দাঁড় করিও না। এই পাঁচহাজার টাকা নিয়ে তোমার ছেলের জন্ত বা পার কিনে দাও। আমার মা-মণির জন্ত কোন কিছুই প্রয়োজন নেই। মাধু আমার তেমন মেয়ে নয়।

অবলা। তা তো বটে! বাপ যেমন মেয়ে তো তেমন হবেই। তুমি ভিখারী হয়েছ বলে আমার ছেলেকেও ভিখারীর মত বিয়ে করিয়ে নিয়ে যেতে হবে? বত হোক, বাঁড়ুজ্যে বাড়ীর পুত্রবধূ বলে কথা।

অধিনী। তুমি আমার মেয়েকে এখনো দেখনি অবলাকান্ত, দেখলে বুঝতে পারবে—

অবলা। আহা দেখিনি কে বললে? কলেক ছুটি হলে কলেক মোড়ে সবই নজরে পড়ে।

অগ্নিনী। অবলাকান্ত!

অবলা। (টাকা দেখিতে দেখিতে) এ পাঁচহাজার টাকা আমার কাছে থাকলো। হাতে যখন পেরেছি—তখন আমার খাতেই অমী হোক। পরে আর পাবো কিনা তার তো ঠিক নেই।

অগ্নিনী। তার মানে?

অবলা। হেঁঃ-হেঁঃ-হেঁঃ! এই সামান্য কথার মানেটা বুঝতে পারলে না? তোমার কাছে যে আমার বকেয়া বাবক হুদে আসলে পাঁচ হাজারের বেশী টাকা পাওনা হয়ে গেছে। ওরে ক্যাবলা—শোন তো বাবা, সেই সঙ্গে আমার হিসাবের খাতাটাও আনিস।

অগ্নিনী। অবলাকান্ত!

অবলা। এইবার নিয়ে ক্যাবলা আমার সাতগারের বার বি. এ, পাণ করেছে। তাহলেও তার হিসাবে জুড়ি মেলা ভার। একটা পয়সাও এদিক ওদিক হবার উপায় নেই। (ডাক দিয়া) ক্যাবলা—ওরে, ও ক্যাবলা—

বরবেশে ক্যাবলাকান্তের প্রবেশ

ক্যাবলা। ক্যাবলা তোমার পাশে পাশেই আছে বাবা। বিয়ের আর কত বাকী?

অগ্নিনী। বাকী নেই বাবা। তুমি রাজী হয়ে গেলেই—

ক্যাবলা। আমি তো সব সময় রাজী।

অবলা। (দৃঢ়কণ্ঠে) না, এ বিষয়ে হবে না।

ক্যাবলা। হবে না—?

অবলা। না। পণের টাকা বাকী রেখে এ শরীফ তার ছেলেকে জুহাতে দান করতে আসেনি। চলে আর ক্যাবলা।

ক্যাবলা। কিন্তু বাবা, বিয়ে করতে এসে এভাবে চলে যাওয়া কি ভাল হবে? তুমি বাও। আমি বরং মাধুরীকে বিয়ে করেই যাচ্ছি।

অবলা। (সক্রোধে) ক্যাবলা!

ক্যাবলা। ভেবে দেখ বাবা, আজ মাধুরীকে আমি বিয়ে না করলে আর হয়তো কোনদিন ওর হাতে শাঁখা, মাথার সিঁদুর উঠবে না। বখন জানাজানি হয়ে বাবে বিবাহের বেদী থেকে ওর বর পালিয়েছে, তখন কেউ আর ওকে বিবাহ করবে না।

অবলা। ক্যাবলা! (স্বগতঃ) শালা বোধ হয় সবদিক না ডুবিয়ে ছাড়বে না দেখছি। (প্রকাশ্যে) সে বুঝবো আমি। তুই আমার লসে চলে আর।

[হাত ধরিয়া টানিল]

ক্যাবলা। বাবা!

অম্বিনী। ও ঠিকই বলেছে অবলাকান্ত। তুমি যদি আমার মত কস্তাভায়গ্রহ পিতা হতে তাহলে আমার অন্তরের ব্যথা বুঝতে। কত কষ্ট করে যে এই পাঁচহাজার টাকা সংগ্রহ করেছি—

অবলা। যেভাবে করেছো সেই ভাবে আর পাঁচহাজার করলেও তো পারতে।

অম্বিনী। সাধা থাকলে নিশ্চয়ই করতাম। আমি এই শালগ্রাম শিলা সাকী রেখে বলছি, আর আমার কোন উপায় নেই।

ক্যাবলা। (সংজ্ঞভাবে) বাবা, মাধুরীকে আমি একবার আড়ালে দেখে নিয়েছি। তুমি যদি বল—

অবলা। (কর্কশকণ্ঠে) না। অবলাকান্ত বাঁড়ুলো হক কথা দু'বার

বলে না। সত্য সত্যই তোর এই মেয়েটাকে যদি ইয়ে হয়ে থাকে, তাহলে তুই ওর হাত ধরে এখান থেকেই বেরিয়ে যা। আমি তোকে একটা কপর্দকও দিতে পারবো না।

সম্মুখে সরলা ও বধুবেশীনি মাধুরী এবং তৎপশ্চাৎ

জগাইএর প্রবেশ

জগাই। পারবা না কেনে? তোমার বাবাকে পারতি হবে। না পারবা বললে শুনবে কেডা? দেখনা একবার আমার মায়ের মুখের দিকে চেয়ে। এমন লক্ষ্মী পিড়িমে তোমাদের বংশে আছে?

সরলা। তুই থাম জগাই।

জগাই। থামবা কেনে? ছুটা হক্ কথা বলবা তা বলি থামতি হবে? কি হে বাঁড়ুজ্যেরপো—বলো দিকিন, আমার কথা সত্যি কিনা? মাধুরী। জগাদা!

জগাই। তাইতো সবাইএর মুখ এমন থমথমে কেনে? কি ব্যাপার কিছুই বুঝতি পারছি না। দাড়াবাবু বলনাগে এমন সোনার পিড়িমেকেও তোমার মনে ধরছে না? বিয়ায় লগ্নি ঘে হতি যায়। কর্তাবাবু তুমি এবার মা-মণিকে আশীর্বাদ কর।

অধিনী। আশীর্বাদ করে কিছু লাভ হবে না জগাই। আরও পাঁচহাজার টাকা দিতে না পারলে এ বিবাহ হবে না।

মাধুরী। (আশ্রয়লাভ করিয়া) বাবা!

অধিনী। বুঝতে পারিনি মা, খগেন ভট্টাচার্য্য মাত্র আমাকে পাঁচ হাজার টাকা দিয়ে কিরিয়ে দেবে।

জগাই। কর্তাবাবু!

অধিনী। সত্যই তো, তারই বা দোষ কি? এ সবই আমার অদৃষ্ট!

সরলা। ওগো!

অশ্বিনী। ইচ্ছা হয় স্বাধীন ভারতের নাগরিক হিসাবে তারস্বরে চিৎকার করে বলি—দেখ আমাদের জনপ্রিয় সরকার, হিন্দু কোডবিল আইন পাশ করে স্বাধীনতার এত বছর পরে তোমরা দেশের কি করতে পেরেছ? যে দেশের কল্যাণদায়ক পিতারা আজও পণের টাকার অভাবে বিবাহ বেদীতে উঠিয়ে তার মেয়ের হাতের নোয়া, মাথার সিঁদুর জোর করে মুছিয়ে দেয়—তাদের জন্তু তোমরা কি ব্যবস্থা অবলম্বন করেছ?

ভগাই। কর্তাবাবু!

অবলা। (ক্যাবলাকাস্তের হাত ধরিয়া) চলে আস ক্যাবলা।

মাধুরী। (ক্যাবলাকাস্তের প্রতি) তুমিও চলে যাচ্ছ?

ক্যাবলা। আমি নিকুণর মাধুরী। তোমার মত সুন্দরী মেয়েকে বিবাহ করে বধু হিসাবে পাওয়া আমাদের বংশের সাত জন্মের পুণ্যের ফল। কিন্তু উপায় নেই—আমি যে এ যুগের গ্রাজুয়েট! বাবার কৃপাভিক্ষা ছাড়া আমার মত রকবাজ বেকার যুবকের বাঁচার কোন পথ নেই।

অশ্বিনী। বাবা!

ক্যাবলা। ভেবে দেখুন কাকাবাবু, বিজয়ের মত আমিও বেকার। এই বেকার জীবনের কি মনঃকল জালা তা আপনার মত গৃহস্থ পিতাদের বলে বুঝাতে পারবো না। পয়সার অভাবে যে একটা সিগারেট কিনতে পারে না, চায়ের দোকানে উঠলে দোকানী যেখানে কটমট করে তাকায়, সিনেমা দেখার শখ হলে নিফল আক্রোশ জানিয়ে টিকিট ঘর থেকে যখন ফিরে আসতে হয়, সেখানে মাধুরীর মত মেয়েকে এনে একটা বন্ধের ঘর আলো করা যায় না।

অবলা । কি বললি—আমি যাক ?

[হাত ধরিয়া টানিয়া]

চলে আর বলছি ।

গুণধর শর্ম্মার প্রবেশ

গুণধর । না যাবে না, দাঁড়াও ।

অখিনী । কে, গুণধর ? তুমি এসেছো ভাই ? দেখ-দেখ, কি লগ্নেই না আমি বিয়ে শুরু করতে গোছলাম । আজ টাকার অভাবে বিবাহ পণ্ড হতে বসেছে । বিয়ের পিঁড়ি থেকে বর উঠে যাচ্ছে ।

মাধুরী । যাক । ওদের তুমি যেতে দাও বাবা । বিবাহ আমি করবো না । যে পিতা পণের টাকার জন্য তার পুত্রকে বিক্রী করে দেয়, তার বাড়ীর বো হয়েও আমি সুখী হতে পারবো না ।

সরলা । মাধু !

জগাই । দিদিমণি—দিদিমণিগো !

গুণধর । আচ্ছা অবলাকান্ত ভায়া, এখন তোমার কত টাকা বাকী ?

অবলা । বাকী তো অনেক । তবে মেয়েটাকে দেখে মনে ধরেছিল, তাই আর হাজার পাঁচেক দিলেই আমি ক্যাবলাকে বিয়ের পিঁড়িতে বসিয়ে দেবো ।

গুণধর । (সচকিত হইয়া) পাঁচহাজার ! তা হোক, আচ্ছা অখিনীদাদা আমি যদি ওদের টাকাটা মিটিয়ে দিই, তাহলে তোমার আপত্তি আছে ?

অখিনী । আপত্তি ? না ভাই, তোমার পায়ে পড়ছি, তুমি আমার এই উপকারটুকু কর ।

গুণধর । (সলজ্জভাবে) আহা, করছো কি, করছো কি ? হাজার হলেও তুমি তো আমার চেয়ে বয়সে বড় । তবে উপকার করতে

আমার আপত্তি নেই। তাছাড়া এই উপকার করে করাই তো আমার জীবনটা কেটে গেল।

অখিনী। তাহলে তুমি আমাকে পাঁচ হাজার টাকা দেবে ?

গুণধর। দেবো। কিন্তু একটা সর্ত্তে।

অখিনী। সর্ত্ত ? বল বল, কি সর্ত্ত করতে হবে আমাকে ? আমি তোমার বেকোন সর্ত্তে সম্মত আছি।

গুণধর। আচ্ছা, তুমি থানতো দাদা। এম্লেই যখন পড়েছি তখন তোমার দায় উদ্ধার না করে কিছুতেই যাবো না। সর্ত্তটা এমন কিছু নয়, শুধু তোমার ছোট ছেলে বিক্রয়কে আমার প্রয়োজন।

জগাট। কেনে বাবু ? ছোট দাদাবাবুকে চাকরী দেবেন বুঝি ?

গুণধর। হ্যাঁ চাকরীই দেবো। তবে গভর্ণমেণ্ট সার্ভিস নয়, আমি আমার কক্ষকলিকে বিবাহ দিয়ে জামাই করতে চাই।

সরলা।
মাধুরী। } না-না।

অখিনী। (শিচরিয়া) গুণধর !

গুণধর। আচ্ছা, এমন চমকে উঠলে কেন দাদা ? মেয়ে আমার খুব খারাপ নয়। তবে দেখতে একটু কাল—তফাতের মধ্যে এই যা। আর পড়াশুনা—এই সমস্ত রকবাজ ছেলেদের জন্য বড় বড় শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে পাঠাতে সাহস হয়নি। কারণ তোমার এই মাধুর মত স্নাকলেজে গিয়ে যুবক ছেলেদের সঙ্গে যেতে আসতে কষ্টিনষ্ট করে বেড়াবে, তা আমি চাইনি।

মাধুরী। কাকাবাবু !

গুণধর। এই যে প্রবাল না প্রলয়, তাকে নিয়ে যে কেলেকারীটা

করলে, সে ঘটনা কোন ভুল্লোকে জানা তো দূরের কথা আমার তো
তুনেই গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলে পড়তে ইচ্ছা করছিল।

অবলা। তাই নাকি নায়েবমশায়?

গুণধর। তবে ঘাবড়াবার কিছু নেই বাঁচুছো। ও তেমন কিছু
করেনি। ওই যত সব চ্যাংড়া ছোড়াদের কাজ। মাধু আমার অশেষ
রূপলাবণ্যবতী কিনা—

অবলা। তা বটে।

গুণধর। তাহলে আমার প্রস্তাবে সম্মত আছ অধিনীদাদা?

অধিনী। (ইতস্ততঃ করিতে করিতে) আমি মানে—আমি—

মাধুরী। না। এমন ঘৃণিত প্রস্তাবে বাবা সম্মতি দিলেও আমি
তা মেনে নিতে পারবো না। ছোড়দা ইঞ্জিনিয়ারিং পাশ করে ছ'বছর
বেকার আছে সত্যি—তা বলে তাকে বিক্রী করে আমি শত্ৰুবাড়ীতে
যেতে পারবো না।

অবলা। সে কি কথা মা-লক্ষ্মী? এভাবে স্ত্রীযোগের অপব্যবহার
করতে নেই। এর পরে ভেবেছো তোমাকে কেউ বউ করে ঘরে
নিয়ে যাবে?

মাধুরী। না নিয়ে গেলেও আমার দুঃখ নেই। আমার বাবার
স্বপ্নের জলাঞ্জলি দিয়ে আমি নিয়ে আমি স্ত্রী সংসার করতে পারবো না।

জগাই। মাধু, দিদিমণিগো!

সরলা।

অধিনী।) মাধু!

মাধুরী। ওদের ভূমি 'না' বলে দাও বাবা।

অধিনী। মাধু—মাধু!

মাধুরী। কোন সংসারে কোন পিতা কি পারে এক সম্মানকে স্ত্রী

করিয়ে আর এক সন্তানকে পথে ভাগাতে? বড়দা সামান্য স্কুলমাষ্টার বলে এই নারের তাকে তার কালো কুৎসিত মেয়েকে দিতে চাইছে না। টাকা দিয়ে ইঞ্জিনিয়ার পাত্রকে কিনে নিতে চায়। আর—

সরলা। মাধু!

মাধুরী। বড়দাও তো কম যোগ্যতা অর্জন করেনি। ক্যালকাটা ইউনিভার্সিটি থেকে এম, এ, তে ফাষ্টক্লাস পেয়ে যখন চার বছর বেকার ছিল, তখন তো কৈ ওই নারের বংশায় আমাদের প্রতি সহানুভূতি প্রদর্শন করতে আসেনি?

গুণধর। তখন তো আমার মেয়ে বড় হয়নি!

মাধুরী। এখনও আপনার এই অহুগ্রহের দান আমরা সাদরে প্রত্যাখ্যান করছি।

জগাই। দিদিমণি!

সরলা।
অশ্বিনী। } মাধু!

মাধুরী। হ্যাঁ বাবা। ছোড়দা আজ বাড়ীতে নেই। তার অহুপস্থিতির সুযোগ নিয়ে তার এত বড় অমঙ্গল আমি হতে দেবো না। শেষে সে যদি তোমার প্রস্তাবে সম্মত না হয়—তাহলে তোমার উচু মাথাটা পাঁচজনের কাছে হেঁট করে দিতে কিছুতেই পারবো না।

অবলা। } তাহলে এ বিবাহ হবে না?
গুণধর। }

অজয়ের প্রবেশ

অজয়। বিবাহ হবে, তবে ওখানে নয়।

সরলা। } অজয়!
অশ্বিনী। }

মাধুরী। দাশা !

অজয়। তুই ঠিকই বলেছিল বোন। আমরা থাকতে বিজুর এত বড় সর্বনাশ করতে কিছুতেই পারবো না।

জগাই। দাদাবাবু, এবার বুঝি বিয়ার লগ্নি হতি যার।

সরলা। তাইতো, এখন উপায় ?

অজয়। উপায় একটা আছে মা। ওই প্রণব আসছে, ওকেই ধরবো।

প্রণবের প্রবেশ

[গায়ে গিলে করা পাঞ্জাবী, হাতে দামী ছাড়ু ছুলাইতেছিল]

প্রণব। কাকে ধরবে অজয় ? বিয়ে বাড়ীতে নেমতন্ন করে এনে শেষে—

অজয়। ভীষণ ফ্যাসাধে পড়ে গেছি প্রণব। বয়-কনে পুরোহিত সবই ঠিক, শুধু কিছু টাকার জন্য বিবাহ পণ্ড হতে বসেছে।

প্রণব। তা তুমি আগে বললে পারতে। এখানে আমি টাকা কোথায় পাব ? পাত্র এই বুঝি ?

অবলা। আজ্ঞে—(ক্যাবলাকাস্তকে ঠেলা দিয়া) এই ক্যাবলা ভমিদারবাবুকে নমস্কার কর না।

ক্যাবলা। নমস্কার ভমিদারবাবু।

প্রণব। থাক থাক। আরে, কিছুদিন পূর্বে তুমি আমার বাড়ীতে চাকর ছিলে না ?

গুণধর। আজ্ঞে চাকর নয় বড়বাবু, সদর কাছারীতে মুহুরী ছিল।

প্রণব। ওই হোল। বেই মুহুরী, সেই চাকর।

অবলা। (সক্রোধে) এতবড় অপমান ! এই ক্যাবলা চলে যায়।

ক্যাবলা। মাধুরীকে সঙ্গে না নিয়ে চলে যাবো ?

অবলা। (ক্যাবলাকাস্থের হাত ধরিস্থা টানিতে টানিতে) ইয়ারে
গুয়ার।

ক্যাবলা। তাহলে মাধুরীদেবী নমস্কার।

অবলা। ই্যা-ই্যা হয়েছে। (সজোরে টানিয়া) চলে আয়।

[ক্যাবলাকাস্থকে টানিয়া লইয়া গেল]

সরলা। ওরা যে সত্যিই চলে গেল অজয় ?

প্রণব। তাইতো, এখন উপায় ?

গুণধর। আপনি যখন আছেন তখন আমাদের ভাবনা কি ভূমিদার-
বাবু। আপনি এর একটা বিহিত করুন।

প্রণব। আমি ? আমি মানে ? আপনি এসব কি বলছেন নায়েব-
মশায় ? আমি এর কি করতে পারি ?

সরলা। পারলে তুমিই পার বাবা। এতদিন দুঃখ কষ্ট সহ্য করেও
তোমার ছয়ায় একদিনের জন্য হাত পাতে যাইনি। আজ আমার
একটা অহরোধ রাখ প্রণব।

প্রণব। ছিঃ মাসীমা, আমার বাবা যখন সুস্থ ছিলেন তখন
আপনাদের কি—না ছিল ? আজ ভাগ্যের বিড়ম্বনায় বিষয় সম্পত্তি
হারিয়ে ফেলেছেন বলে একথা বলছেন কেন ? আপনি নিঃসঙ্কোচে
বলতে পারেন।

সরলা। আমার মাধুরীর বিবাহটা—

প্রণব। টাকা পরস। তো এখানে কিছু আনতে পারিনি। আমি
বরং এই নায়েবমশায়কে একটা চিঠি লিখে দিচ্ছি।

গুণধর। তাই করুন বড়বাবু।

অখিনী। না প্রণব, চিঠি লিখে দিলেও আজতো আর কেউ টাকা নিয়ে ফিরে আসতে পারবে না। এদিকে যে বিবাহের লগ্ন বয়ে যায়—

প্রণব। (চিন্তামগ্ন হইয়া) তাইতো—

গুণধর। উপায় একটা আছে বড়বাবু। আপনি বহুঃ মাধুরীকে বিবাহ করে আপনার পিতার বাল্যবন্ধুকে এ দায় থেকে উদ্ধার করুন। আর তাছাড়া এখানেও তো একটা মেয়ের প্রয়োজন।

প্রণব। না-না, তা কি করে হয়? আমি—

অজয়। কথা রাখ প্রণব। নায়েবমশায় ঠিকই বলেছেন। এ ছাড়া আমাদের আর কোন উপায় নেই।

প্রণব। কিন্তু—

গুণধর। (স্বগতঃ) তাইতো, সত্যই কি মাধুরীর হৃন্দর মুখ দেখে জমিদারবাবু ভুলে যাবে নাকি ?

সরলা। (প্রণবের হাত ধরিয়া) আর কিন্তু নয় প্রণব। আমি মা হয়ে কথা দিচ্ছি—মাধুরী তোমার অযোগ্য হবে না। ওকে আমরা যথেষ্ট লেখাপড়া শিখিয়েছি। আশা করি তোমার সংসারের ভার ও নিজের মাথায় তুলে নিতে পারবে।

মাধুরী। মা!

প্রণব। আপনারা একটা কথা বুঝছেন না কেন মাসামা, আমি—

অখিনী। প্রণব, আমি তোমার পিতৃহৃত্য, তুমি আমার কথা রাখ বাবা।

প্রণব। বেশ, আপনারা যখন বলছেন তখন কথা রাখবো, তবে মনে রাখবেন—এ শুধু আপনাদের দায় উদ্ধার করা, এর চেয়ে আপনার কণ্ঠা ঘেন আমার কাছ থেকে কোনদিন বেশী কিছু আশা না করে।

মাধুরী। (কান্নায় ভাঙিয়া পড়িল) মা-মাগো !

সরলা। (অশ্রু মুছিয়া দিতে দিতে) কাদিসনে মা', ভাগ্যে সুখ থাকলে কেউ ভবিতব্যকে এড়াতে পারবে না। আমরা তো শুধু উপলব্ধি মাত্র।

অশ্বিনী। তোর মা ঠিকই বলেছে মাধু। আমরা তো কোনদিন কারুর সর্বনাশ করতে যাইনি। এতদিন পরের উপকার করে আজ সর্বস্বাস্থ্য হতে বসেছি, তবে আমার কেন সর্বনাশ হবে? এবার তুই বা জগাই, পুরনারীদের উলুধনি দিতে বল। আর তুমিও মাধুরীকে নিয়ে চল বড়বৌ, এবার ওকে আশীর্বাদ করতে হবে।

[অশ্বিনী, সরলা ও মাধুরীর প্রস্থান

জগাই। (আনন্দে) দিদিমণি-দিদিমণি, তোমার কি ভাগ্যিগো, কোথায় একটা চামারের ছেলের সঙ্গে বিয়া হবেক, তা না হয়ে এক স্বাক্ষরপুত্রের সঙ্গে বিয়া হতি যাচ্ছে। উঃ, কি আনন্দ—কি আনন্দ! (নায়েবকে দেখাইয়া) এবার দেখোই না শশুর পো, দিদিমণি আমার কোথায় যাচ্ছে? আহুন দাদাবাবুরা, আহুন।

অজয়। চল ভাই।

[গুণধর শর্মা ব্যতীত সকলের প্রস্থান

গুণধর। উচ্চরে বাবে। (তাকাইয়া) ভাইতো, অশ্বিনী রায় যে একলাফে বড়গাছে উঠে গেল! আর আমি? দেখা যাক, কত ধানে কত চাল? (সহসা হতাশ হইয়া) না, শেষে আমার সমস্ত পরিকল্পনা বানচাল করে দিলে এই জমিদারবাবু—জমিদারবাবু।

[প্রস্থান

দ্বিতীয় দৃশ্য

ইয়াসিনের আড্ডাখানা

উত্তেজিত ইয়াসিনের প্রবেশ

[তাহার হাতে বক্শকে চাপুক]

ইয়াসিন। জমিদার! জমিদার! শালা হারামীর বাচ্চা আক নামকরা জমিদার! কিন্তু কার রক্ত দিয়ে তৈরী করা কালো টাকা নিয়ে অবনী রায় তার পুত্রদের জমিদার বানিয়ে রেখে গেছে? সে তো এই সব গাঁয়ের নিম্ন মধ্যবিত্ত সরল কৃষাগ ভায়েদের। যাঁরা মাথার ঘাম পায়ে ফেলে ছেলেমেয়েদের একবেলা আধপেটা খাইয়ে মাঠে মাঠে সোনার ফসল কলিয়ে যাচ্ছে। কৈ আমাদের এই জনপ্রিয় সরকার তো তাদের দিকে সন্তোষভূতির দৃষ্টি নিয়ে বিবেচনা করছে না? তবে আমরাও কেন এর স্তম্ভোগ দেবো? মওকা মিললে—

গফুর মিঞার প্রবেশ

গফুর। মওকা মিলেছে সর্দার। সেই নওজোয়ানী আজ আবার এসেছে।

ইয়াসিন। (উত্তেজনায়) এসেছে-এসেছে, তাকে আমি—

গফুর। সর্দার!

ইয়াসিন। যেভাবে তার শয়তান-মাতাল-চরিত্রহীন ভায়েরা আমাদের দেশের অলহায় মা বহিনের ইজ্জত নিয়ে ছিনিমিনি খেলছে, আমি তাকে ঠিক সেইভাবে আমার এই শক্ত-সবল দুটো হাত দিয়ে তার তুলতুলে আঁচুর মাফিক দেহটাকে নিয়ে—

গফুর। সর্দার!

ইয়াসিন। বেইজ্জতির পরজার তুলে দেবো।

গফুর। তাতে আমাদের লোকসান বৈ লাভ হবে না সর্দার।

ইয়াসিন। সব সময় লাভ লোকসানের খতিয়ান বুঝতে গেলে এক এক সময় পস্তাতে হয়। শয়তানীটা রোজই তার আশিককে নিয়ে মিঠি রোজের পরগম শোনাতে আসে। না, না, এভাবে তার সহ্য করা যায় না। আমি তাকে কোতল করবো।

গফুর। তাহলে আমাদের অতীষ্ট যে কোনদিন সিক হবে না।

ইয়াসিন। গফুর মিত্রা!

গফুর। যার জন্ত আপনি আপনার উজ্জল ভবিষ্যৎকে হারিয়ে শয়তানদের শাস্তি দেবার জন্ত দোজাকে নেমে এলেন, তাদের জন্ত কি করলেন?

ইয়াসিন। গফুর!

গফুর। না-না সর্দার, ক্রোধের বশে অবনী চৌধুরীর একটা কন্যাকে ধর্ষণ করলে তো আমাদের আশা মিটেবে না। শালা হারামী যেভাবে আমাদের দেশের মধ্যবিত্ত কৃষাণ ভায়েদের উপর অত্যাচার জুলুম করে, মিথ্যা দেনার বোঝা চাপিয়ে দিয়ে, আজ আশমান মারফিক অট্টালিকা ইকিয়ে বসেছে তার শেষ না দেখে আপনি লৌহ কপাটের অন্তরালে চলে যেতে চান?

ইয়াসিন। গফুর!

গফুর। না না সর্দার। এভাবে আপনি দোজাকের অতল অন্ধকারে হারিয়ে গেলে আজকের এই নিম্ন-মধ্যবিত্ত সমাজের মুক্তি আসবে না। আরও ধৈর্য ধরুন। শুধু অবনী চৌধুরীর খুশরুত নওজোয়াগী আওরত লিলি চৌধুরী নয়, যেদিন তার বংশের সবকটা আওরতকে বেইজ্জত করতে পারবেন, সেইদিন আপনাকে আমরা সাদরে মুক্তি দেবো।

ইয়াসিন। লেकिन—

গফুর। আশনি না পারলে আমিই তাকে নিজের হাতে খুন করবো।

ছুরি হস্তে বিজয়ের প্রবেশ

বিজয়। নিজের হাতে খুন করবো ? না-না, এ অসম্ভব। এ আমি কিছুতেই পারবো না।

ইয়াসিন। নওজোয়ান !

বিজয়। থাকলো সর্দার তোমার দেওয়া এই তীক্ষ্ণধার চোরা।
আমি এই মুহূর্তে এ নরক থেকে চলে যাচ্ছি।

[চোরা ফেলিয়া চিয়া যাইতেছিল]

ইয়াসিন। (বাধা দিয়া) যাবে, তবে আমার দেওয়া পাঁচহাজার আসরফি এখানে রেখে যেতে হবে।

বিজয়। সর্দার !

ইয়াসিন। শুধু তাই নয়—আমার আন্তানার এসে এখানে নাম লিখিয়ে কেউ কোনদিন হুঁহ শরীরে ঘরে ফিরে যেতে পারে না। আর এক পা অগ্রসর হলে এখানকার নিয়মমাফিক কাম ফয়দা করতে হবে।

বিজয়। এর অর্থ ?

ইয়াসিন। (সহসা পিস্তল বাহির করিয়া) এই গুলিভরা পিস্তল।

বিজয়। সর্দার !

ইয়াসিন। হাঃ-হাঃ-হাঃ ! একদিনে তুমি নিশ্চয়ই দেখেছো, যে হারাম আমার সঙ্গে নেমকহারামী করেছে তার শাস্তি—

গফুর। (বাধা দিয়া) সর্দার !

বিজয়। বেশ, এই রইলো তোমার দেওয়া পাণ টাকা।

[টাকাগুলো বাহির করিয়া ফেলিয়া দিলে গফুর নিজের কুড়াইতে লাগিল]

এবার তো যেতে পারি ?

ইয়াসিন। (গর্জন করিয়া) না।

বিজয়। কেন?

ইয়াসিন। একজন খুনীকে হাতের কাছে পেয়ে সর্দার ইয়াসিন এত সহজে ছেড়ে দেয় না।

বিজয়। আমি খুনী?

ইয়াসিন। আগবৎ। এখনো কণা রায়ের মৃতদেহে তোমার হাতের চাপ বসে রয়েছে। ফরেন্সিক ল্যাবরেটরীতে এক্সপেরিমেন্ট করে তোমাকে পরিচয় দিতে পারলে নগদ দশহাজার টাকা ইনাম শাস্ত্রী হবে।

বিজয়। সর্দার—সর্দার!

ইয়াসিন। হাঃ হাঃ হাঃ! হয় আমার দলে থাকবে—না হয় তোমাকে সিরদিনের মত এই আলোভরা স্তম্ভের পৃথিবী থেকে বিদায় নিতে হবে। বল, কোনটা চাও?

বিজয়। সর্দার!

গফুর। ভুল করোনা দোস্ত, ভেবে দেখ—সর্দারের কাছ থেকে এই পাঁচহাজার টাকা না নিয়ে গেলে তোমার বহিনকে আজ সাঙ্গা দিতে পারবে? দারা তোমার গম্ভাব্যতার দিকে তাকিয়ে তাঁপের কাকের মত বিবাহ বেদীতে বসে আছে, তাদের মুখে তুমি হাসি ফোটাতে পারবে?

বিজয়। তা হয়তো পারবো না। এমনকি টাকার অভাবে আমার বোনের বিবাহ বন্ধ হয়ে যেতে পারে, তবু আমার বিবেকের কাছে এই সাহসনা থাকবে, আমি শাপের টাকা নিয়ে আমার বোনকে বিদায় করিনি—

ইয়াসিন। (গর্জন করিয়া) সাঁটে আপ নন্সেন্স! এসব কথা

আজকের দিনে এই অশুভার্থের দল বলবে। তোমার মত নওজোয়ানের
মুখে একথা শোভা পায় না। মরালিটির কনসেন্স? আধুনিক সভ্যতার
মুখে কি দাম এ সবার?

বিজয়। সর্কার!

ইরাসিন। এতদিন তুমি ইঞ্জিনিয়ারিং পাশ করে বসে আছ, হাজার
হাজার টাকা পরচ করে তোমার পিতামাতার সর্বাঙ্গ সুষে পেয়েছো।
কিন্তু পেয়েছো কি কোনদিন উপযুক্ত পুত্র হয়ে তাদের হাতে বাজারের
কত কয়েকটা টাকা তুলে দিতে? যেখানে ঘুষ দিয়ে চাকরীতে ঢুকতে
হয়, সশাস্তিণের অভাবে ভ্যাগাবণ্ড হয়ে পুরতে হয়—সেখানে তুমি
কেন মরালিটির দাম দেবে? যে সভ্যতা আমাদের বাঁচতে দেয়নি—
আমরাও কাউকে শাস্তিতে বাঁচতে দেবো না।

বিজয়। (চীৎকার করিয়া) না-না, এভাবে এ বাঁচা আমি চাইনি।

শিউলীর প্রবেশ

শিউলী। আমিও চাইনি। তবু আমাকে বাঁচতে হয়েছে, আরও
বাঁচতে হবে।

বিজয়। কিন্তু এ ভাবে?

গদ্যর। হ্যাঁ, এভাবে আমিও চাইনি। তবু বাঁচার প্রয়োজন
আছে। সেদিন যদি আমি কবরের তলায় নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পড়তাম—
তাহলে আমার সাদী করা খুশনুহর নওজোয়ানী বিবিকেও পপে পপে
ভিক্ষা করে বেড়াতে হতো।

শিউলী। শুধু তাই নয়, এগুণে একটা সুবতী নারীর পক্ষে বেঁচে
থেকে ইজ্জত রক্ষা করা কিছুতেই সম্ভবপর হতো না। উচুতলার এই
কামান্ড পুরুষগুলোর কামনার ঈর্ষনে জলে পুড়ে মরতে হতো।

বিজয় । না, এ তোমাদের অগ্রায় অভিযোগ ।

শিউলী । (যুত হাসিয়া) জানি বিজয়বাবু । আপনিও সমাজে এই উচুতলা থেকে সত্ত নীচুতলায় নেমে এসেছেন । তাই আপনার দেহ থেকে সেই আভিজাত্যের গন্ধ এখনো কাটেনি । যখন কাটবে তখন বুঝতে পারবেন আপনি আপনার বোনের কি চরম সর্বনাশ করেছেন ।

বিজয় । শিউলী !

শিউলী । ভেবে দেখুন, এ অবস্থায় আপনার বোনের বিবাহ বন্ধ হয়ে গেলে যারা আপনাদের আর্থিক দুর্ভাগতার সুযোগ নিয়ে বারবার এ বিবাহ ভেঙে দিতে চেয়েছে, তারা কি আড়ালে মুখ লুকিয়ে অবজ্ঞায় হাসি হাসবে না ?

বিজয় । হাহুক, সবাই আমাদের উপহাস করুক । তবু আমি খুন করতে পারবো না ।

ইয়াসিন । পার কি না পার সে আমি পরে দেখবো । ইচ্ছা থাকলে গফুর মিঞার হাত থেকে পাঁচহাজার টাকা নিলেও নিতে পার ।

গফুর । (শিউলীর হাতে টাকা দিয়া) টাকাগুলো ওর হাতে থাকলো ।

ইয়াসিন । (আদেশের ভঙ্গিতে) থাক । এবার চলে এসো । আর তুমিও স্মরণ রেখো নওজোয়ান, তোমাকে বাঁচার জন্য মাত্র এক প্রহর সময় দিয়ে গেলাম ।

[গফুর মিঞা সহ প্রস্থান]

বিজয় । সন্দার—সন্দার !

শিউলী । আর হাজারবার গলা কাটিয়ে চীৎকার করলেও কোন কথা ওই শয়তানটার কানে গিয়ে পৌছাবে না । আপনি মাত্র একমাস এসেছেন । আমি একবছর থেকে বুঝতে পেরেছি, এখানে যে

কবার পা দেয়, সে হুহু শরীরে কোনদিন আস্তানা ছেড়ে পালাতে পারে না।

বিজয়। শিউলী!

শিউলী। নাম যখন লিখিয়েছেন, পালাবার চেষ্টা করলে মরতে আপনাকে হবেই। তবে মরাই যখন দ্বিগুণ, তখন হু' একটা মাস ধৈর্যেই দেখুন না—আপনার সংসারের কিছু উপকার করতে পারেন কিনা।

বিজয়। কিন্তু এভাবে?

শিউলী। জীবনের শুরুতে এখানে এসে আমিও ঠিক এ কথাই বলেছিলাম। তারপর ধীরে ধীরে সব গা-সওয়া হয়ে গেছে। পাড়াপড়লী, আত্মীয় স্বজনদেরা জানে আমি কোন শহরে বড় কোম্পানীতে চাকরী করি।

বিজয়। আর, মা বাবা?

শিউলী। তারা আমার আসল পরিচয় জানে, তবু ভয়ে মুগ্ধ কৃতে কেউ বলতে সাহস করে না, পাছে আমার চাকরী পোয়া যায়।

বিজয়। এ তুমি কি বলছো? কোন পিতামাতা কি পারে তার সোমন্ত মেয়েকে এভাবে একলা ছেড়ে দিতে?

শিউলী। পারে বিজয়বাবু, পেটের দায়ে অর্থের অভাবে, এ যুগের পিতা-মাতাই পারে। তাইতো আপনার কাছে আমার অনুরোধ, যদি পারেন এই পাঁচহাজার টাকা নিয়ে আপনি আপনার বোনকে বাঁচান।

বিজয়। শিউলী!

শিউলী। হয়তো ভাবছেন, আমার মত একটা ভ্রষ্টা, নষ্টা, কুলটী, পরিচয়হীনা পথের মেয়ের কথার কি মূল্য আছে?—কিন্তু না, একটু চিন্তা করলে বুঝতে পারবেন আমিও সহজে এ পথে আসতে চাইনি। আমিও চেয়েছিলাম স্বামী-পুত্র-কন্যা নিয়ে সংসারধর্ম পালন করতে।

পারিনি, বুদ্ধ কহালসার চোট ছোট ভাইবোন, বাবা মার পাণ্ডুর
মুখের দিকে তাকিয়ে ভালভাবে বাঁচতে।

বিজয়। কারণ ?

শিউলী। আজকের দুনিয়ার মধ্যবিত্ত পরিবারে জন্মগ্রহণ করে
আমাদের মত বিস্তারিত সম্ভাবনাদের আভিজাত্যকে আঁকড়ে ধরলে
চলে যে না। আপনি এখনো মন স্থির করুন। বোকেন না কেন—
সুন্দারের কথা যা কাজ তা।

বিজয়। সে আমি জানি শিউলী। তবু—

শিউলী। আর ইতস্ততঃ করবেন না। বিলম্ব করলে নিজের
সর্বনাশ নিজেই ডেকে আনবেন।

বিজয়। (চিন্তা করিয়া) বেশ তাই হবে। তোমার কথাই মেনে
নিলাম শিউলী। মরতে যখন হবে—তখন আর কটাদিন বেঁচেই দেখি
না, পাঁচার কি আনন্দ।

শিউলী। এটোতো লক্ষী ছেলের মত কথা। ধরুন আপনার টাকা
(টাকা দিল)। অথবা বিলম্ব করলে হয়তো টাকাটা নিয়ে সময়মত
পৌঁছাতে পারবেন না। এবার চলে যান।

বিজয়। শিউলী!

শিউলী। বলুন।

বিজয়। একটা কথা, বেশ কিছুদিন তুমি আমাকে এভাবে পাহারা
দিয়ে চলেছো কেন, জানতে পারি কি ?

শিউলী। পাহারা ? কৈ না তো। (সহসা আত্মসংবরণ করিয়া)
হতেও পারে। মনে করুন, এও সুন্দারের নির্দেশ।

বিজয়। শিউলী!

শিউলী। কৈ, এবার যান।

বিজয়। ষাচ্ছি। (সহসা কিরিয়্যা) টাকা যখন নিয়েছি তখন এ অনন্ত নরকে আবার ফিরে আসতে হবে। তবে যেদিন সময় পাব, তোমার এ উপকারের প্রতিদান দিতে কোনদিন ভুল করবো না।

[প্রস্থান]

শিউলী। বিজয়বাবু—না ও যাক। কিন্তু এভাবে আমি শুকে ফেরাতে গেলাম কেন? এখানে বেঁচে থেকে এমন একটা প্রতিভার অপমৃত্যুর চেয়ে ভীষণ দুঃখই যে ওর ভাল ছিল। নানা, যে ভাবেই হোক শুকে ফেরাতেই হবে। বিজয়বাবু—বিজয়বাবু—

[প্রস্থান]

তৃতীয় দৃশ্য

অশ্বিনী রায়ের বাড়ী

ভাকিতে ভাকিতে অশ্বিনী রায়ের প্রবেশ

অশ্বিনী। বিজয়—বিজয়, টেক, কোথায় বিজয়? কেউ তো নেই? কিন্তু তার যে আজই টাকা নিয়ে আসার কথা ছিল, ভোর হলে মানুষকে তার স্বপ্নবাড়ীতে পাঠাতে হবে। শ্রাব কিছু না নেবে বললেও আমার সামর্থ্য মত কিছুতো দিতে হবে। তাইতো, আর যে ভাবতে পারছি না। মাথাটা কেমন যেন কিম্ব কিম্ব করছে। ষাকু, এতদিনে তবু নিশ্চিন্ত। মধুরীকে রাজস্বী করিয়েছি। কোথাকার কোন প্রবালকে বিয়ে করলে কোথায় যে পাড়াতো তার ঠিক নেই। ভালবাসা, আজকালকার ভালবাসার মাথায় আগুন! কিন্তু আমি যে বিজয়কে স্পষ্ট দেখেছি। তবে কি লজ্জার সে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করছে না? বিজয়—বিজয়—

[প্রস্থান]

সম্ভূর্ণণে বিজয়ের প্রবেশ

বিজয়। আমাকে ডাকতে ডাকতে এত রাতে বাবা কোথায় চলেছে ? তাহলে কি মাদুরীর বিবাহ হয়নি ? তাই বা কি করে সম্ভব ? ও পাড়ার গণেশ মণ্ডল বললে, মাদুর বিয়ে হয়ে গেছে । (চিন্তা করিতে করিতে) কিন্তু কোথায় ? পাড়ার যোগেন খুড়ো বললে, কোন এক জমিদার নাকি তাকে বিয়ে করেছে । (সহসা) তাহলে প্রবাল কি মাদুরীকে বিবাহ করেনি ?

সদ্য বিবাহিতা মাদুরীর প্রবেশ

মাদুরী। না ছোড়না ।

বিজয়। মাদু !

মাদুরী। সেই যদি এলে তবে আর ক'টা দিন আগে আসতে পারলে না ? তাহলে হয়তো প্রবালের সংবাদটা তোমাকে দিয়ে আনিয়ে নিতাম ।

বিজয়। তবে কি প্রবাল তোর সঙ্গে বিটে করেছে ?

মাদুরী। জানি না । তবে—

বিজয়। মাদু !

মাদুরী। এতদিন মেলামেশা করেও তোমাদের এই পুরুষজাতটাকে চিনতে পারিনি । তুমি যদি এই ছ'টা মাস কাছে থাকতে, তাহলে হয়তো আমাকে এভাবে কান্নার কূলে হারিয়ে যেতে হতো না ।

বিজয়। কেন বোন, কি হয়েছে তোর ? তবে কি তোদের বিবাহ শাস্ত্রসম্মত ভাবে হয়নি ?

মাদুরী। শাস্ত্র অশাস্ত্র আমি বুঝি না ছোড়না, শুধু আজ মনে হচ্ছে আমার জীবনটা যেন কোন এক অচেনা অন্ধকারে হারিয়ে গেল ।

বিজয়। মাদু!

মাদুরী। তুমি তো জান ছোড়দা, শবালকে আমি কি না দিয়েছিলাম, বিনিময়ে সে আমাকে—

বিজয়। ওসব হৈয়ালি রেখে স্পষ্ট বল। আমার হাতে যে আর সময় নেই।

মাদুরী। ছোড়দা!

বিজয়। সে যদি সত্যসত্যই তোর সঙ্গে বিট্টে করে থাকে, তাহলে বল—এ বিট্টু গুণ্ডা তাকে আর কোনদিন কমা করবে না। ভয়োগ পেলে তার ভাড়া মাথাটা এনে তোয় পায়ের তলায় উপহার দেবে।

মাদুরী। দাদা, তুমি গুণ্ডা?

বিজয়। মাদু!

মাদুরী। এ তুমি কি করেছ ছোড়দা? বাবা না একথা শুনে—

বিজয়। ওরা চপে পাবে। কিন্তু এছাড়া আমার বাঁচার কোন পথ ছিল না। তুই তো জানিস, ইতিমধ্যে পাশ করে বেকার ছ'বছর বাপমায়ের গলগ্রহ হয়ে থাকতে কোন সন্তানের ইচ্ছা হয়? তাইতো সেদিন বাবার তিরস্কার সহ্য করতে না পেয়ে মনে মনে শপথ করেছিলাম, যদি নিজের ক্ষমতায় টাকা রোজগার করতে পারি তাহলে এ সংসারে ফিরবো। নইলে—

মাদুরী। এ বাঁচাকে তুমি বাঁচা বল? ছিঃ ছোড়দা! তোমার উপর আমাদের কত ভরসা লুকিয়েছিল। কিন্তু তুমি কি চতে গেসে কি চয়ে ফিরে এলে? রায়বংশের ঐতিহ্যকে কলঙ্কের কাণ্ডিতে ডুবিয়ে দিলে?

বিজয়। মাদু!

মাধুরী। না-না ছোড়না, তুমি আর এখানে এক মুহূর্ত থেকো না। বাবা মা তোমার এই অধঃপতনের কথা জানতে পারলে হয়তো হার্টফেল করতে পারে। তুমি পালিয়ে যাও ছোড়না।

বিজয়। মাধু!

মাধুরী। আমি তো নিজে মরেছি, সেই সঙ্গে এ সংসারটাকেও মারতে বসেছি। কিন্তু তুমি এসে এভাবে বাগ্য-মার অন্তরে আর মড়ার উপর খাড়ার ঘা তুলে তাদের এই মুহূর্তে শেষ করে দিও না।

বিজয়। এ তুই কি বলছিস?

মাধুরী। দোহাই—দোহাই ছোড়না, আমি তোমার পথে ধরে অক্লেশে করছি—তুমি পালিয়ে যাও। বাবা তোমার আসল স্বরূপ জানতে পারলে তোমাকে নিজের হাতে পুলিশের হেঁকাডতে তুলে দিয়ে আসবে।

বিজয়। মাধু, শেষে তুইও আমাকে তুলে বুঝলি?

মাধুরী। না ছোড়না, আমি জানি জানতঃ তুমি কোন অপরাধ করনি। আজকের এই বুজোয়া শাসনতন্ত্রই তোমাকে এ পথে নামতে বাধ্য করেছে। তুমি বরং—

বিজয়। বেশ। তাহলে প্রবালের ব্যাপারটা?

মাধুরী। এই দেখ, খবরের কাগজের এক টুকরো অংশ। এতেই তার কথা লেখা আছে।

[মহলা এক টুকরো খবরের কাগজ দিল]

বিজয়। (পাঠ করিতে করিতে) সে কি! নিউইয়র্ক থেকে ভারতগামী বিমানের দুর্ঘটনা। আগুন লেগে প্রশান্ত মহাসাগরে ধ্বংস! তাতে ভারতীয় ইকিনিয়াস, ডাক্তার, কয়েকজন ব্যারিষ্টারের শোচনীয় বশস্বত্ব! আর তার একপাশে প্রবালের নাম!

মাধুরী। হ্যাঁ ছোড়না, তাইতো আমি—

বিজয়। না না, এ মিথ্যাকথা। নিশ্চয়ই এ কারও স্বভাব।
তাকে আমি—

মাধুরী। থাক ছোড়না। যা হবার নয়, তা নিয়ে মাথা ঘামিয়ে
কোন ফল হবে না। তুমি—চলে যাও।

বিজয়। (উতস্তুতঃ করিতে করিতে) মাধু! ও হ্যাঁ, তার সম্পর্কে
তোমর যখন আগ্রহ নেই তখন আমিও আর কিছু বলতে চাই না।
তবু যাওয়ার সময় একটা কথা—এই কটা টাকা তুই মাঝে দিয়ে দিস
(টাকা বাহির করিয়া)। আর বলিস—

মাধুরী। ছোড়না!

বিজয়। এই ক' মাসে এ টাকাটা তার ছোট ছেলে বিজয় নিজের
পায় দাঁড়িয়ে নিজের শক্তিতে রোজগার করে তার ছোটবোনের বিবাহের
যৌতুকর পরচের জন্ত দিয়ে গেছে। নে—নে বোন (বাড়ির দিকে
তাকাইয়া) রাত প্রায় শেষ হতে চললো। আমাকে যে আবার এই
রাতের অন্ধকারেই মিলিয়ে যেতে হবে। নে দর—

মাধুরী। না,—না ছোড়না, তা হয় না।

বিজয়। কি হয় না?

মাধুরী। একটা খুন্সীর রোজগারের টাকা নিয়ে আমি আর
একজনকে খুন করতে পারবো না। তুমি তোমার টাকা ফিরিয়ে
নিয়ে যাও।

বিজয়। কি বললি? (উত্তেজিত হইয়া) আমি খুন্সী? নানা,
আর কেউ বিশ্বাস না করলেও তুই অস্বতঃ আমাকে বিশ্বাস কর বোন,
আমি খুন্সী নই, লম্পট নই, চোর নই—আমি—আমি—

সরলার প্রবেশ

সরলা। কি তুই ?

[সবাই চুপ করিয়া গেল]

কি, কথা বলছিস না কেন ?

বিজয়। মা—মাগো !

সরলা। বিজু বাবা আমার ! (বৃকে টানিয়া) এতদিন আমাকে
ভুলে কোথায় ছিলি তুই ?

বিজয়। মা !

সরলা। পথে পথে রোদ্দ রুষ্টিতে ভিজে ভিজে কি অবস্থা হয়েছে
তোর ? তুই শুধু তোর বাপের কথায় রাগ করে চলে গেলি। আমি
বৃঝ তোর কেউ নই ?

বিজয়। মা—মা !

সরলা। (বিজয়ের অশ্রু বুছাইয়া দিতে দিতে) ছিঃ, বাবা ! এভাবে
কোনতে আছে ? উনিতো তোর জন্ম দিনরাত কত ঠাকুরের কাছে
মানত রাখছেন। তোর চিঠি পেয়ে তাঁর দেকি আনন্দ ! তুই চাকরী
পেয়েছিস স্তেনে—

মাদুরী। মা !

সরলা। তুই খামতো মাদু। দেখতে পাচ্ছিস না—আমায় হাতে
সময়মত ভবেলা তুটো খেতে না পেয়ে বাজার আমার কি অবস্থা হয়েছে।

বিজয়। মা !

সরলা। তুই খাতো মা, তোর ছোড়দার জন্ম কিছু খাবারের ব্যবস্থা
করতে পারিস কিনা দেখ।

বিজয়। (ব্যস্ত হইয়া) না-না, আমাকে এখনি কিরে যেতে হবে
মা, আমার একটুও বিদে পারনি।

সরলা। সে কিরে ! চোখমুখ দেখে মনে হচ্ছে সারাদিন সারারাত্ত
তোর পেটে কিছু পড়েনি। না চল, বৎ! আমিই তোর জন্ত কিছু
ব্যবস্থা করি।

মাধুরী। (বাধা দিয়া) আঃ মা !

সরলা। মধু তুই কি—রে ? ওদের বিয়ে হয়নি, এর মধ্যে তোর
ভায়েরা তোর কাছে পর হয়ে গেল ?

মাধুরী। মা !

বিজয়। আঃ, না-না, তুমি মিছিমিছি মাধুরীকে বকছ। আসলে
আমার খিদে নেই। (একবার মাধুরীর মুখের দিকে আর একবার
মায়ের দিকে তাকাইয়া) আচ্ছা তুই যাতে বোন, যা পারিস খুব
লগগির আমার জন্ত কিছু একটা নিয়ে আয়।

মাধুরী। বেশ। তুমি কিন্তু চলে যেওনা ছোড়না। আমি যা
আর আসবো।

[দ্রুত প্রস্থান

সরলা। এই যেহেতাই এতদিন আমার কাল হয়েছিল। এবার
চলে গেলে এ শূণ্যঘরে কাকে নিয়ে পড়ে থাকণো ?

বিজয়। মাধুর বিয়ে কোথায় হল মা ?

সরলা। সে অনেক কথা বাবা। পণে টাকা নগদ দিতে না
পারায়, অবলাকাস্ত তার পুত্রকে বেদী থেকে তুলে নিয়ে গেলে, তার
বড়দা তার বন্ধুকে এনে মাধুর সঙ্গে বিয়ে দিয়েছে। তুই আসতে দেয়া
করলি, তাই—

বিজয়। এত মোটা টাকা কোম্পানীতে দিতে অস্বীকার করেছিল।
ওদিকে আবার ট্রেনের গণ্ডগালের জন্ত সময়মত পৌছাতে পারিনি।
যাক, কাজ যখন উদ্ধার হয়েছে তখন সব কথা পরে শুনবো। এখন এই

টাকাগুলো রেখে দাও—বাবাকে দিয়ে দেবে। আমাকে আবার আজই ফিরে যেতে হবে। (টাকা দিল)

সরলা। (টাকা লইয়া) 'আজই? সে কিবে? ছ'মাস পরে বাড়ী এসে দু'চারদিন বিলাস না করে চলে যাবি ?

বিজয়। আমাদের কোম্পানীতে আর কোন ইঞ্জিনিয়ার নেই কিনা। তাই ম্যানেজারবাবু মার একদিনের ছুটি মঞ্জুর করেছিলেন। তুমি কিছু ভেবোনা মা, এ টাকাটা শোধ করে আমি আগার তোমাদের কাছে টাকা পাঠিয়ে দেবো।

সরলা। কিন্তু থোকা—

বিজয়। (সহজ হইয়া) তুমি কি বলতো? আমি কি আজও সেই থোকা আছি? এখন আমি—

সরলা। ওরে, বয়স হলো এ মায়ের চোখে তোরা যে চিরকাল থোকা বিজু। এই দেখতো—মেয়েটা যে গেল আর তার কেরার নামট নেই। তুই আয় থোকা, আমি দেখি—

বিজয়। (বাধা দিয়া) না-না, তুমি ব্যস্ত হইয়োনা মা। আমি বরং মাঝে কাছ থেকে খাবারটা খেয়ে নিই। তুমি বাবাকে টাকাটা দিয়েই আমার কথা বলে এসো। [প্রস্থানোক্তত

সরলা। পাগল চলে কোথাকার! ই্যা রে, তোর দাদার সঙ্গে সংক্কাৎ করবি নে?

বিজয়। তুমি কি আমাকে এত বোকা ভেবেছ মা? আমি তো সেই জাহেই দাদার ঘরের পাশ দিয়েই রান্নাবরে যাচ্ছি।

সরলা। (সহাস্তে) বাবো, চাকরি পেয়ে এর মধ্যে তোর হাড়ে হাড়ে এত গুঁড়ু কি! আমি ভেবেই অম্বাক, থোকা এদিকে যায় কেন?

বিজয়। (সহসা মায়ের পদগুলি লইয়া) তাহলে এখন চলি মা?

সরলা। ছিঃ বাবা, চলি বলতে নেই—বল, আসি।

বিজয়। সেই হোল। তুমি বাবাকে নিয়ে লীগগির এসো কিছু—

[প্রস্থান]

সরলা। (বিজয়ের দিকে তাকাইয়া) হঠাৎ চাকরী পেয়ে ছেলেটা কেমন খেন অজুরকম হয়ে গেছে। এরপর অজুর বিয়েটা হয়ে যাক— তারপর বিজুকেও—

অশ্বিনী রায়ের পুনঃ প্রবেশ

অশ্বিনী। বিজু! কৈ, কোথায় বিজু? আমি তো তাকে এতক্ষণ তন্নতন্ন করে খুঁজে বেড়াচ্ছি।

সরলা। খুঁজে বেড়াবে কেন? এটী তো বিজু টাকাগুলো দিয়ে রান্নাঘরের দিকে গেল। তোমার সঙ্গে দেখা হয়নি?

অশ্বিনী। কৈ, না তো।

সরলা। সেকি কথা গো। এটীতো গেল।

অশ্বিনী। গেছে, ভালই হয়েছে। দেখি টাকাগুলো?

সরলা। এটী নাও দেখ, বিজু আমার কত টাকা এনে দিয়েছে।

[টাকাগুলি দিল]

অশ্বিনী। ভগবান এবার মুখ তুলে চেয়েছেন। নইলে বড়বৌ, বিজু আমার এতদিন পরে—

খাবার হস্তে মাদুরীর পুনঃ প্রবেশ

মাদুরী। ছোড়না কোথায় বাবা?

সরলা। সে কিরে, সে হোর কাছে যায়নি?

মাদুরী। না মা। ছোড়না আমার হাতে না খেয়ে চলে গেছে।

ওঃ, ছোড়না! (কান্নার ভাঙিয়া পড়িল) তুমি এত নিষ্ঠুর!

[খাবারের থালা পড়িয়া গেল]

সরলা। কি সব আগেল তাবোল বকহিস ? দেখনা গিয়ে তোর বড়দার সঙ্গে হয়তো কথা বগছে ।

মাধুরী। না মা, সেখানেও আমি খোজ করেছি । সে নিশ্চয়ই তোমাদের কাকি দিয়ে পালিয়েছে ।

অখিনী ও সরলা । পালিয়েছে ?

সহসা ভিক্ষুর প্রবেশ

ভিক্ষুক । ইয়া মা, সে পালিয়েছে । তাকে আর আপনারা কোন দিন পরে রাগতে পারবেন না ।

সরলা ও অখিনী । ভিক্ষুক !

ভিক্ষুক ।

গীত

হারিয়ে গেছে অঙ্ককারে,

নিহে গেছে দীপ অলিবে না আর নিহে খুঁজিস তারে ।

এতদিনে পথ পেয়েছে খুঁজে

কারো কুপায় নয় আপনি বুকে

ধু ধু নবর প্রান্তরে সে জীবন নদীর পারে ।

[প্রস্থান

অখিনী ও সরলা । ভিক্ষুক !

মাধুরী। ওকে ডেকে কোন ফল হবে না মা । তোমরা শীগগির এসো, বড়দাকে ডাক, জগদাকে জাগতে বল । এ সুযোগ হারালে আর ছোড়দাকে কোনদিন ফিরে পাবে না ।

[প্রস্থান

অখিনী । মাধু-মাধু, কি হয়েছে, খুলে বল মা । আমরা যে কিছুই বুঝতে পারছি না ।

[প্রস্থান

সরলা । ঠাকুর-ঠাকুর, এ তুমি কি করলে ঠাকুর ?

[প্রস্থান

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

জমিদার বাড়ীর একাংশ

গুণধর শর্ম্মার প্রবেশ

গুণধর। ঠাকুর কিছুই করেনি—করেছি সব আমি নিজে। পরতান অধিনী রায় ভেবেছে, নিজের সুন্দরী যুবতী কন্যাকে জমিদার প্রণব চৌধুরীর হাতে সঁপে দিয়ে চিরদিন সুখভোগ করবে? না, আমি জীবিত থাকতে তা কোনদিন সম্ভব হবে না। গুণধর শর্ম্মার কঠিন মারাজালে তোমাকে একদিন জড়িয়ে পড়তেই হবে। আর সেদিন বেশী দূরে নয়—হাঃ-হাঃ-হাঃ!

অবলাকাস্তুর প্রবেশ

অবলা। হাঃ-হাঃ-হাঃ।

গুণধর। কি হে বাঁড়ুজো, কি ব্যাপার, এত হাসি কেন?

অবলা। হাসি? কৈ আমি তো হাসিনি। শুধু তোমার হাসি দেখে একই কণ্ঠে একবার স্তর মেলালাম।

গুণধর। হেঁঃ-হেঁঃ-হেঁঃ! তাই বল।

অবলা। আর বলার কিছু নেই নায়েব। সে দিনই অধিনী রায় আমার সব শেষ করে দিয়েছে।

গুণধর। (গম্ভীর কণ্ঠে) না, সব শেষ এখনো হয়নি। যতদিন আমরা উভয়ে মিলে অধিনী রায়ের ভিটের ঘুঁ চর্যাতে না পারি, ততদিন আমরা মনে প্রাণে এক। আমাদের উদ্দেশ্য হবে—

অবলা। যেন তেন প্রকারেণ অশ্বিনী রায়ের সর্বনাশ সাধন করা।

গুণধর। হেঁ:-হেঁ:-হেঁ:-

অবলা। তুমি হাসছো নায়েব? কিন্তু আমার যে শোকে দুঃখে ছাতি কেটে যাচ্ছে। যতদিন না সেই হতচ্ছাড়ীটাকে ঘরছাড়া করতে পারছি, ততদিন—

গুণধর। আহা, সে ব্যবস্থা আমি করেই রেখেছি। তুমি যদি কথা দাও, তাহলে মাধুরীকে—

অবলা। শুধু কথা কেন, তুমি আমাকে যা বলবে তাতেই সন্মত আছি।

গুণধর। তাহলে আমার কন্ঠকে তোমার পুত্রবধূ করবে?

অবলা। (চমকাইয়া) তোমার কন্ঠা মানে—সেই বাবাকালী?

গুণধর। বাবাকালী নয়, বাবাকালী নয়—কৃষ্ণকলি।

অবলা। কৃষ্ণকলি? (চিন্তা করিয়া) আচ্ছা দেখা যাবে। কিন্তু আমার উদ্দেশ্য?

গুণধর। অবশ্যই সফল করবো। গুণধর শর্মা যাকে একবার কথা দেয়, তার কোনদিন নড়চড় হয় না। কিন্তু যে তার সঙ্গে বেইমানীর চেষ্টা করে, তার ঘাড়ে কোনদিন মাথা রাখে না।

[প্রস্থান]

অবলা। ওরে বাবা! এ আবার কি ফাসাদে পড়লাম? শেষে কি না ঐ কালীমূর্তির সঙ্গে আমার সোনারচাঁদ হেলের বিয়ে? (অদূরে ডাকাইয়া) গুণধর শর্মা জেবেছ, দুনিয়াতে তুমিই একমাত্র শেগুন? কিন্তু মনে রেখো, তুমিও যেমন ওল, আমিও তেমনই বাঘা হেঁতুল। (জমিদার বাড়ীর চতুর্দিকে ডাকাইয়া) ওই প্রাণাঘেঁই অশ্বিনী রায়ের

কত্না মাধুরী রাজরাণী হয়ে এসেছে। এখন বাই, চতুর্দিকে আলোর
বহর দেখে মনে হচ্ছে আজই ওদের ফুলশয্যা।

[প্রস্থান

ফুলসাজে সজ্জিতা অপরাধী মাধুরীর প্রবেশ

মাধুরী। ফুলশয্যা! আজই তো আমার ফুলশয্যা। ছায়া, মায়া,
আল্পনা, করুণা ওরা সবাই বলতো ফুলশয্যাই নাকি মেয়েদের জীবনে
সবচেয়ে অবিস্মরণীয় রাত। কিন্তু যাকে নিয়ে আনন্দ, যাকে ঘিরে
লারা জীবনের ভবিষ্যৎ, কৈ তার সঙ্গে তো বিয়ের পিড়ি ছাড়া
একটিবারও চোখের দেখা হয়নি। আমি অভাগী, নইলে প্রবালকেই
বা ভালবাসতে যাব কেন? আর শেষে প্রবালই বা বিমান দুর্ঘটনায়
প্রাণ হারাবে কেন? যাক, সবই আমার অদৃষ্ট। (দীর্ঘশ্বাস) কত
আশা ছিল প্রবালকে বিয়ে করে দু'জনে মিলে শান্তির নীড় রচনা
করবো। আর সেই সঙ্গে প্রবালের কোন এক ছোটভাই এসে বৌদি
বৌদি বলে ডেকে অস্থির করে তুলবে। কিন্তু এখানে এসে মনে হচ্ছে
এ প্রাসাদে বৌদি বলে ডাকার কেউ নেই।

দূর হইতে বলিতে বলিতে প্রবালের প্রবেশ

প্রবাল। কে বলে বৌদি ডাকার কেউ নেই? আর কেউ না
খাওলেও আমি তো আছি। বৌদি-বৌদি, তুমি আমাকে এই
আশীর্বাদ কর বৌদি, এবার যেন আমি মাধুরীকে বো করে তোমার
পদপ্রান্তে এনে দিতে পারি।

[মাধুরী এতক্ষণ মুখ নীচু করিয়া কথা শুনিতেছিল। অকস্মাৎ
মাধুরীর নাম শুনিয়া আঁৎকাইয়া উঠিল। প্রবাল মাধুরীর
পদপ্রান্তে বলিতে গেল মাধুরী শিখাইয়া গেল]

মাধুরী। (সুখ মীচু করিয়া) কে ?

প্রবাল। আমি—আমি বোধি। আমি তোমার ছোটভাই। এতদিন কোশল করে মাধুরীকে আমি আটকে রেখেছিলাম, আর নয়। আজ তুমিই বলনা বোধি ? কোন সংসারে আইবুড়ো বড় ভাই থাকতে ছোটভাই বোকে নিয়ে স্থলশস্যার পালকে নিত্রা যেতে পারে ? কি, কথা বলছোনা কেন ? ওঃ, লজ্জা করছে বুঝি ? ফুলশস্যার রাত বলে মনটাকে আর একটু রাড়িয়ে নিচ্ছ ? তা হোক—নইলে আমার এমন মস্তপ বাউতুলে ভাইটাকে তোমার এই আগুনের মত ঝলসানো রূপ না হলে বাঁধবে কি করে ?

[সহসা মাধুরী কান্দিয়া উঠিল]

প্রবাল। বারে, বেশতো ! আজকের দিনে বুঝি এমনি করে কান্দতে আছে ? না-না, তোমাকে আমি না হাসিয়ে ছাড়বো না। (সুখ করিয়া) খোল খোল এবার বধু খোল ঘোমটা খোল ! কি, তবু কথা শোনা হচ্ছে না ? দাঁড়াও দেখাচ্ছি মজা ! আমিই তোমার জোর করে ঘোমটা খুলে দিচ্ছি।

[মাধুরী কিছু বলিবার পূর্বেই সহসা প্রবাল মাধুরীর ঘোমটা পুলিয়া দিলে মুহুর্তে প্রবাল পিছরিয়া উঠিল। মাধুরীর চোখে চোখ পড়িতেই উত্তরে কিকিং পিছাইয়া গেল। মাধুরীর চোখ হইতে শ্রাবণের ধারা বহিতেছিল]

প্রবাল। কে—কে তুমি ?

মাধুরী। প্রবাল !

প্রবাল। (লবিস্ময়ে) তুমি ? তুমি এখানে ? না-না, এ আমি স্বপ্ন দেখছি না আর কাউকে দেখছি ? বল-বল মাধুরী—তুমি এখানে কি করে এলে ?

মাধুরী। আমি—আমি—

প্রবাল। হ্যা, তুমি। তোমার জন্ম আমেরিকায় আমার পাঁচটা বছর কি করে কেটেছে তা বলে বুঝাতে পারবো না। আমার মত একটা ইণ্ডিয়ান ছেলেকে পাবার জন্য কত মেমসাহেব বে লাইন দিয়েছে তা নিজের চোখে না দেখলে বিশ্বাস করবে না। তবু আমি তোমার এই চাঁদের মত মুখের দিকে তাকিয়ে সমস্ত কিছু প্রলোভনকে উপেক্ষা করে তোমার হৃদি-মসনদে আলস্য পাবার জন্য সাতসাগর ভেরনদীর পার থেকে ছুটে এসেছিলাম। কিন্তু তুমি—এ তুমি কি করলে মাধুরী ?

মাধুরী। (অশ্লক দৃষ্টিতে) প্রবাল, তুমি আজো বেঁচে আছ ?

প্রবাল। (চীৎকার করিয়া) না-না, আমি বেঁচে নেই। আমি মৃত্যু সত্যই মরে গেছি।

মাধুরী। প্রবাল—প্রবাল—

প্রবাল। মাধুরী (হিতাহিত জ্ঞানশূন্য হইয়া) মাধুরী !

[সহসা মাধুরীকে জড়াইয়া ধরিতে গেল, মাধুরী সতরে পিছাইয়া গেল]

মাধুরী। না-না, এ হয় না প্রবাল। নিয়তির মিষ্ট বিধানে এখানে তা হবার নয়।

প্রবাল। (বিধাগ্রস্ত চিত্তে) মাধুরী—মাধুরী—

মাধুরী। প্রবাল !

সহসা ভিক্ষুকের প্রবেশ

ভিক্ষুক। প্রবাল এখন মূল্যহীন প্রস্তরে পরিণত হয়েছে দিদিমণি। ওর ভেতরের সবটা যে নিঃশেষ হয়ে গেছে।

মাধুরী। ভিক্ষুক !

ভিক্ষুক ।

পীত

রাখে তুই মরলি যখন কালার কেন ডাকলি না,
জলে পুড়ে মরলি তোরা কেউ কখনো জানলো না ।

তোদের দুঃখে আকাশ কাঁদে

তোদের দুঃখে বাতাস কাঁদে

তোদের দুঃখে আগুন লাগলো চাঁদে কেউ তো তখন দেখলো না ।

প্রবাল । ভিক্ষুক !

ভিক্ষুক ।

পূর্ব পীতাংশ

কত পাতা কেঁদে মরে

কত কুলের পাপড়ি স্বরে

কত ডাল ভেঙে পড়ে কেউ তো তা বুঝলো না ।

[প্রস্থান

প্রবাল । মাধুরী—মাধুরী—

মাধুরী । প্রবাল—প্রবাল—

মস্তাবস্থায় টলিতে টলিতে প্রণবের প্রবেশ

প্রণব । প্রবালকে দিয়ে নাটকটা দিব্যি জমিয়েছ পিন্নারী । ও না
থাকলে এমন আনন্দের দিনটা একেবারে মাটি হয়ে যেতো ।

প্রবাল । (কিংকর্তব্য বিমূঢ়ের স্তায়) দাদা, আমি বরং—

[প্রস্থানোত্তত

মাধুরী । (নিজেকে লহজ করিবার অছিলায়) না না, আর কিছুক্ষণ
থাকলেই বা কতি কি ?

প্রবাল । লাত কতির খতিয়ান মিলাতে গেলে আমরা সবাই
হেউলিয়া হয়ে যাব । তুমি বরং এখন দাদার মনোরঞ্জন কর ।

প্রণব। প্রবাল।

প্রবাল। আজকের রাতে ওই সময় ছাই পাশগুলো না গিললে কি চলতো না? তুমি বড় আমি ছোট, যা ভাল বুঝবে তাই করবে, তবু তোমাকে একথা শ্রবণ করিয়ে দিচ্ছি বলে মনে কিছু করো না।

প্রণব। প্রবাল।

প্রবাল। না-না, আর তোমরা আমাকে পিছু ডেকো না। আজ থেকে প্রবালের জীবন থেকে সমস্ত কিছু হারিয়ে গেছে। মনে কর সে মরে গেছে।

প্রণব। প্রবাল।

প্রবাল। তাকে তুমি যেতে দাও বড়দা—যেতে দাও।

[প্রবাল

মাধুরী। প্রবাল! প্রবাল!

[প্রবাল চলিয়া যাইতেছিল, মাধুরী তাহার পশ্চাৎপাশের দিকে তাকাইয়া থাকিলে তাহার চোখ হইতে দু' ফোঁটা অশ্রু ঝরিয়া পড়িল]

প্রণব। বাঃ-বাঃ! এরই মধ্যে তোমরা দেখছি আসন্নটা খুবই ভয়ঙ্কর ফেলেছে। আগে থেকে পরিচয় ছিল বুঝি?

[প্রণবের অলঙ্কারে মুহূর্তে চন্দ্র মুছিয়া নিজেই যতদূর সম্ভব সহজ করিয়া, হাসিমুখে]

মাধুরী। পরিচয়? না-না, আগে থেকে পরিচয় হবে কি করে? এখানেই তো ও এসে আমার সঙ্গে পরিচয় করলো।

প্রণব। তুমি যাই বল সুন্দরী, তোমাদের কথাবার্তার ধরণে, চাল-চলনের ভঙ্গিমায় আমি যা বলি না কেন—শতুরেরা কিন্তু তোমাদের মন্দ বলবে। যেমন নায়েবমশায় তো—যাক, দেখতে দেখতে রাত

অনেক হয়ে গেল। শালা এত করে বিজলীকে বললাম—তবু কি সে সহজে আমাকে ছাড়তে চার? বললাম—আজ আমাদের ফুলশয্যা—

মাধুরী। বিজলী কে?

প্রণব। আরে, বিজলীকে চেনো না? ওই বিজলীবাঈ গো—
বিজলীবাঈ। ক’মাস আগে তাকে আমি একলাখ টাকা দিয়ে খাস
কান্দীর থেকে আনিয়েছি। কান্দীরের আখীর নাকি তাকে বিয়ে
করতে চেয়েছিল। আমি কিন্তু তার পূর্বেই ম্যানেজ করে নিয়েছি।
শালা এমন রূপ যৌবন এ দেশে আর একটাও আছে কিনা সন্দেহ।
বাক্—ওর কথা বাদ দাও। এবার তুমি এসো।

মাধুরী। না।

প্রণব। না মানে? তুমি আমার সাতপাকে বাঁধা বো। তুমি
এখন বাধা দিলে স্তনবে কে? এসো—এসো বলছি—

[হাত ধরিয়া কাছে টানিয়া চুষনে উত্তত হইলে মাধুরী ঘৃণায়
মুখ কিরাইয়া গইল]

মাধুরী। তুমি মদ খাও?

প্রণব। শুধু মদ নয়, সেই সঙ্গে মেরেমাছষও বাঁধ যায় না।

মাধুরী। (সজোখে) চূপ কর।

প্রণব। কেন?

মাধুরী। আমি কোন পুরুষের মদ খাওয়া পছন্দ করি না।

প্রণব। (সবলে হস্তাকর্ষণ করিয়া) মাধুরী!

মাধুরী। না-না, এ আমি চাইনি। কিছুতেই পারবো না।

প্রণব। (উন্নতের স্তায়) হো:-হো:-হো:-! পারবে না? কেন
হুন্দরী? আমাকে বুঝি তোমার পছন্দ নয়?

মাধুরী। নয়ই তো। বে পুরুষের ফুলশয্যার দ্বাতের কথা মনে

প্রথম দৃশ্য]

এ বাঁচা আমি তাইনি

থাকে না, মাথ টাকার একটা বেত্রাকে নিয়ে বাইরের ঘরে অর্ধেক রাত কাটিয়ে মাতাল হয়ে নবপরিণীতা স্ত্রীর কাছে ফিরে আসে, তাকে আমি মনে প্রাণে স্বাগত করি।

প্রণব। (সজোরে কাছে টানিয়া) মাধুরী !

[মাধুরী ক্রুদ্ধা বাঘিনীর ভায় ছাড়াইবার চেষ্টা করিতে করিতে]

মাধুরী। ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও বলছি।

প্রণব। না।

মাধুরী। (গর্জন করিয়া) না ? ছাড়তে তোমাকে হবেই। যতদিন না ভাল হয়ে ফিরতে পার ততদিন আমার বৃকে তোমার স্থান নেই।

প্রণব। মাধুরী !

[সহসা মাধুরী প্রণবের হৃৎ কামড়াইয়া দিলে প্রণব যন্ত্রণায় ছাড়িয়া দিল]

মাধুরী। হ্যা, এই আমার শেষকথা।

[ক্ষত প্রস্থান

প্রণব। (যন্ত্রণায় বাম হাতখানি চাপিয়া) আঃ, শরতানীটা ক্রুদ্ধা বাঘিনীর মত কামড়ে দিয়ে পালিয়ে গেল। কিন্তু আমিও অবনী চৌধুরীর জ্যেষ্ঠ পুত্র, তোমাকে আমি দেখে নেনবো।

গুণধর শর্ম্মার প্রবেশ

গুণধর। দেখে তো নেবেন। কিন্তু তার পূর্বে—

প্রণব। (রুদ্ধকণ্ঠে) কি তার পূর্বে ?

গুণধর। এক বাঘিনী গেছে, আর এক মনমোহিনী যে আপনার প্রতীক্ষায় বসে আছে হজুর !

প্রণব। প্রতীক্ষায় বসে আছে ? (কণিত চিন্তা করিয়া) কিন্তু আজ যে আমাদের স্কলশয্যা ?

গুণধর। হুজুর, আপনাদের ফুলশয্যার জন্ত আবার ভাবতে হয় নাকি ? নিত্য নুতন ফুল নিয়ে বাদের কারবার, তাদের টাটকা ফুলের চিন্তা কি ? দেখুন না—আজ যে আপনাকে অপমান করে দূরে ঠেলে দিয়েছে, দুদিন পরে সেই আবার প্রথম রিপূর তাড়নার হুড়-হুড় হুড়-হুড় করে ঠিক আপনার পদপ্রান্তে এসে হাজির হবে ।

প্রণব। কথাটা মন্দ বলেননি । আজ মনে হচ্ছে, আপনাকে নায়েবের পদ দিয়ে ভুল করিনি ।

[প্রস্থান

গুণধর। ভুল করিনি ? হাঃ-হাঃ-হাঃ ! আমাকে চাকরী দিয়ে তুমি যে কতবড় ভুল করেছ, তা সেদিন বুঝবে যেদিন তোমার জমিদারী আর ব্যাক ব্যালেন্সের একটা কর্দকও অবশিষ্ট থাকবে না । হাঃ-হাঃ-হাঃ ।
তবেই আমার নাম—

[প্রস্থান

দ্বিতীয় দৃশ্য

অরণ্য-পথ

অবলাকান্তের প্রবেশ

অবলা । আমার নাম অবলাকান্ত বাঁতুজো । হাঃ হাঃ হাঃ ! নামে অবলা হলেও কাজে কিন্তু মোটেই অবলা নই । বুদ্ধির জোরে কুঁড়ে বর থেকে আজ অট্টালিকা ইঁকাতে চলেছি । এবার হুদের পয়সার আর একটা পাকা ভুলতে পারলেই প্রতিবেশীদের বুঝিয়ে দেবো যে এ শর্মাও বাবে গরুতে একঘাটে জল খাওয়াতে পারে ।

সহসা দরবেশের ছদ্মবেশে ইয়াসিনের প্রবেশ

ইয়াসিন। জল খাওয়াতে পায়ের বলেইতো আমি হজুরের শরণাপন্ন হয়েছি।

অবলা। কে তুমি?

ইয়াসিন। দেখতেই পাচ্ছেন, আমি একজন মুসাফির। তুধু আপনার কিসমত খারাপ চলছে তাই—

অবলা। আমার কিসমত খারাপ চলছে, কে বললে?

ইয়াসিন। খোদার দোয়ায় আমি যে কোন আদমীকে দেখলেই বলে দিতে পারি। যেমন ধরুন, আপনি শরতান অধিনী রায়ের বাড়ীতে বহুত বেইজ্জত হয়েছেন। স্বয়ং কাকের জমিদার আপনাকে—

অবলা। চূপ কর।

ইয়াসিন। পারলে নিশ্চয়ই চূপ করতাম। লেकिन হজুর, নসীব কী খেল ক্যাতি খতম নেহি হয়।

অবলা। কি?

ইয়াসিন। আপনি যদি আপনার নওজোয়ান ছেলেকে সঙ্গে নিতেন, তাহলে হয়তো দুবমনেরা আপনার কোন ক্ষতি করতে পারতো না। খোদার মেহেরবাণীতে তার কিছু সময়টা খুবই ভাল চলছে।

অবলা। কি করে জানলে?

ইয়াসিন। এ সবই খোদাকি মজ্জি। আপনি যে বহুত টাঙ্গি নিয়ে টাঙ্গার সন্ধানে যাচ্ছেন, সে কথা আপনার নসীব বলে দিচ্ছে। (কপালের দিকে তাকাইয়া) আর এও জানি, আপনি অর্থের লোভ দেখিয়ে অমূল্য রায়ের যুবতী বৌ কাকনকে প্রণব চৌধুরীর কামানলে দগ্ধ করার জন্য নায়েবেয় কথায় সদলবলে চলেছেন।

এ বাঁচা আমি তাইনি

[দ্বিতীয় অঙ্ক]

অবলা। (সক্রোধে) দয়বেশ !

ইরাসিন। দয়বেশ নয়।

[সহসা দয়বেশের ছদ্মবেশ খুলিয়া, দহ্যর বেশে]

হাঃ হাঃ হাঃ !

অবলা। শয়তান !

ইরাসিন। যে টাকাগুলো অম্বলা স্বয়ংকে উপহার দিবে তার জীবন
লক্ষ্যনাশ করতে চলেছেন, এখন সেই টাকাগুলো আমার কাছে গচ্ছিত
রেখে যেতে হবে।

অবলা। এর মানে ?

ইরাসিন। এই আজব ছনিয়াতে সব সময় সব কথাই মানে হয় না।
এতদিন নিজের জী, নিজের মেয়ের কাঁচা চামড়া বিক্রী করে বহুত পরস
রোজগার করেছেন। তবু যখন সাধ মেটেনি, তখন আমরা থাকতে
আপনাকে আর এ জঘন্য পাপে লিপ্ত হতে দেখে না। হয় আপনার
কোমরে জড়ান তোড়াখানা খুলে দিন, নয়—

অবলা। দহ্য !

[সম্মুখে পিস্তল তুলিয়া ধরিল]

ইরাসিন। (পিস্তল আরও তুলিয়া) এই পিস্তলের গুলি—

অবলা। (লভ্যে) কিন্তু টাকা তো আমার কাছে নেই। আমি
সব টাকাগুলো ক্যাবলাকেই দিয়ে এসেছি।

ইরাসিন। না, ওসব ঝুটা বাত।

ক্যাবলাকাস্তকে টানিতে টানিতে গফুর মিঞার প্রবেশ

গফুর। ঝুটা বলেই আমি ওকে ধরে নিয়ে এসেছি সর্দার।

ক্যাবলা। আমাকে ওদের হাত থেকে বাঁচাও বাবা।

দ্বিতীয় দৃশ্য]

এ বাঁচা আমি তাইনি

ইয়াসিন। বাঁচাবো, টাকাগুলো দিয়ে দিলে!

ক্যাবলা। (চক্ষু কপালে তুলিয়া) টাকা! না সর্দার, এই দেখুন আমার সব পকেট একেবারে গড়ের মাঠ! বাবা আমাকে কোনদিন একটা পরসো দেয় না।

অবলা। (ভীতকণ্ঠে) কি বললি গুয়ার? আমি তোকে একটা পরসো দিই না? তাহলে কি আমি মিথ্যে বলছি?

গফুর। সাতটা খুটা বাচাই করার সময় আমাদের নেই। হয় টাকা বার কর, নইলে—(পিপুল তুলিল)।

ক্যাবলা। ওরে বাব্বা, এক রামে রক্ষা নেই সুখীষ হোসর! (অবলাকাত্তের পার্শ্বে লুকাইয়া) তুমি আমাকে বাঁচাও বাবা।

ইয়াসিন। টাকাগুলো দিয়ে দাও।

ক্যাবলা। (সভয়ে) দিয়ে দাও বাবা। অন্ততঃ পৈত্রিক প্রাপটা বাঁচুক।

অবলা। তুই থাম শালা। এতদিনের রক্তজল করা টাকাগুলো এই সমস্ত হতচ্ছাড়াদের দিয়ে শেষ বয়সে আমি নরকে বাই আর কি?

ইয়াসিন। চুপ কর।

গফুর। আর অথবা বিলম্ব করে লাভ হবে না সর্দার। আপনি তাড়াতাড়ি ওদের খেল খতম করুন।

ইয়াসিন। এবার টাকার তোড়াটা দিয়ে দাও শহুতান।

[সহসা ইয়াসিন রক্তবৃষ্টি ধারণ করিল, তাহার উত্তেজনা দেখিয়া ক্যাবলাকাত্ত ভূমিতে পতিত হইল। অবলাকাত্ত ইতস্ততঃ করিতে করিতে এক সময় টাকার তোড়াটি বাহির করিয়া দিলে গফুর মিক্রা ছোঁ মারিয়া ছিনাইয়া লইল]

অবলা। ক্যাবলা?

ক্যাবলা। আমি আছি বাবা।

সফুর। সর্দার!

ইয়াসিন। হ্যাঁ চল।

[উভয়ের প্রস্থান]

অবলা। (মাথায় হাত দিয়া তারস্বরে চীৎকার করিয়া) ডাকাত-ডাকাত। কে কোথায় আছে, ডাকাতেরা আমার সর্বস্ব লুটে নিয়ে গেল। ওরে ও ক্যাবলা—ওঠ নায়ে শালা। আমার যে সব গেল।

ক্যাবলা। (মাটিতে পড়িয়া) কে—কে গেল বাবা?

অবলা। শালা, দেখিসনি?

ক্যাবলা। না। (উঠিয়া) না বাবা, আমি তো তখন চোখ বুজে পড়েছিলাম।

অবলা। চোখ বুজে ছিলা? শালা হারামজাদা কোথাকার! ওদিকে বাপকে যে ডাকাতেরা গুলি করতে উত্তত হয়েছিল সেদিকে লক্ষ্য ছিল?

ক্যাবলা। না বাবা। তুমিতো এতদিন আমাকে উপদেশ দিয়ে এসেছ—নিজে বাঁচলে বাপের নাম। তাই আমিও তোমার নাম রাখতে তোমার পায়ের নীচে চোখ বুজে চূপচাপ পড়েছিলাম।

অবলা। শালা, অপদার্থ কোথাকার!

ক্যাবলা। পদার্থ থাকলে তো অপদার্থ হবে?

অবলা। বেরিয়ে যা—বেরিয়ে যা আমার সমুখ থেকে। এমন লজ্জান থাকার চেয়ে না থাকাই ভাল।

ক্যাবলা। ভালো? বেশ, আমি চলে যাচ্ছি। তুমি কিন্তু পরে আবার গুণধর শর্খার মেয়ে কৃষ্ণকলিকে বিয়ে করতে যেন ভেটকো না।

অবলা। ক্যাবলা!

ক্যাঁবলা। আর বিয়ের জন্য যে টাকাটা অ্যাডভান্স নিয়েছে সে
টাকাটা কেঁরত দিয়ে দিও।

[প্রহানোচ্চত

অবলা। (নরম স্বরে) ক্যাঁবলা, ওরে ও ক্যাঁবলা, তুই শোন,
শোন বাবা—মুখে দু'কথা বললাম বলে তোকে কি আমি তাড়িয়ে
দিতে পারি ? ষত হোক, তুই আমার একমাত্র সন্তান। তোকে ছেড়ে
আমি এক মুহূর্তও থাকতে পারবো না।

ক্যাঁবলা। না বাবা, আমি আর ঘরে ফিরবো না।

অবলা। ফিরবি না মানে ?

ক্যাঁবলা। মানে আবার কি ? হাতে তুলে তো কোনদিন একটা
পয়সাও দিলে না। তাই আমি রোজগারের ধান্দার চললাম।

[প্রহানোচ্চত

অবলা। আজকালকার ছেলের কাণ্ড দেখ ! এদিকে ডাকাডেরা
আমার পাঁচহাজার টাকা লুটে নিয়ে গেল, ওদিকে আবার ছেলে বলে
কিনা তাকে নগদ টাকা দাও ? (ক্রোধে চীৎকার করিয়া) তাই
ঘেঁবোরে শালা। তুই বিয়ের দিনটা পর্যন্ত বাড়ীতে থাকবি চল।

[প্রহান

ক্যাঁবলা। আর ক'টা দিন থাকতেই হবে। নইলে হাড়কিপটে
বাণটার কাছ থেকে কিছুতেই টাকা বাপানো হবে না। হাতে
কিছু জমে গেলেই কৃষক সমিতিতে যোগ দিয়ে তোমার হাড়ে আমি
বাঁশি ফুঁকে তবে ছাড়বো। তারপর বেদিকে হুতোম বার—সেদিকেই
চলে যাব।

[প্রহান

তৃতীয় দৃশ্য

অধিনী রায়ের বাড়ী

[বাড়ীর সর্বত্র দারিদ্র্যের চিহ্ন]

সাধারণ পরিচ্ছদে সরলা ও তৎপশ্চাৎ জগাইএর প্রবেশ

জগাই। এমনি করে আর ক'দিন চলবা মা ঠাকরুণ ?

সরলা। ষতদিন তাঁর ইচ্ছা, ততদিন চলবে। আমি তো শুধু উপলক্ষ্য মাত্র। তারপর তোদের ছেড়ে আমি যেদিন চলে যাব, সেদিন তুই তোর কর্তাবাবুকে একটু দেখিস।

জগাই। মা ঠাকরুণ !

সরলা। আমি বেশ বুঝতে পারছি, আর আমি খুব বেশীদিন বাঁচবো না।

জগাই। ছিঃ, মাঠাকরুণ, ওকথা বলতি আছে ? তুমি যদি এমনি করবা, তাহলি আমরা যে সবাই একদিনে মরি যাবা। তুমি দেখোই না—আমাদের বিজুবাবু এবার নিশ্চয়ই টাকা পাঠাবে।

সরলা। সেই আশাতেই তো আমরা এতদিন বেঁচে আছি। তুই দেখিসনি জগাই, তোর কর্তাবাবু রাতে কোনদিন একটু নিশ্চিন্তে ঘুমাতে পারে না। মাধুর বিয়ের পর সে বেশ কেমন হয়ে গেছে।

জগাই। তাহলি কি মাঠাকরুণ—

সরলা। আমার মনে হয়, তোর বাবু বাস্তভিটা বন্ধক দিয়ে টাকা এনেছিল। সে টাকাটা হয়তো আজও পরিশোধ করা হয়নি।

জগাই। তবে কি এবার আমাদের গাছতলার বাস করতি হবেক ?

সরলা। কি জানি, তবু বতকণ বাস ততকণ আশ। আমার এমন উপযুক্ত পুত্রেরা থাকতে আমি ততটা ভেঙে পড়িনি। আমার মনে হচ্ছে, বিজয় এবার নিশ্চয়ই কিছু টাকা পাঠাবে। আর অল্পও হয়তো তার স্কুলের বিলটা পেয়ে যাবে। তুই আজ বরং আমার এই হারছড়াটা নিয়ে যা।

অগাই। মা!

সরলা। ওরে, তুই ভাবিসনি অগাই, আমার এমন হীরের টুকরো ছেলেরা থাকতে তাদের উপবাসী রেখে এসব অলঙ্কার পরা কি আমার লাজে? নারীর স্রেষ্ঠ অলঙ্কার তার স্বামী। সে না খেয়ে উপবাসী থাকবে, আমি স্ত্রী হয়ে গলার হার সুলিয়ে বড় মাজুখী বেধিয়ে এদিক ওদিক ঘুরে বেড়াবো—সে কি আমার শোভা পায়?

[গলার হার পুলিয়া অগাইএর হাতে দিল]

অগাই। মাঠাকরুণ!

সরলা। যা নিয়ে যা। এটা শব্দর স্রাকরার লোকানে বিড়ে যায়। আর তাকে বলিস, ওটা যেন মাস ছয়েকের মত কাছে রাখে। তারপর—

অগাই। মা!

সরলা। (চক্ষু মুছিয়া) ই্যা শোন, তোর কর্তাবাবু যেন জানতে না পারে।

অগাই। কিন্তুক—

সরলা। আর অমনি একবার ডাক্তারখানাটাও ঘুরে আসিস। সেই সঙ্গে কেশব ডাক্তারের প্রেসক্রিপশনটা যেন নিয়ে যেতে ভুলিস না।

অগাই। তাহলে তোমারও ওষুধটা নিয়ে আসবা মাঠাকরুণ?

সরলা। আমার? না-না, আমি এখন নিতাই বোটমের ওষুধটা

খেয়ে বেশ ভাল আছি। তুই শুধু তোর কর্তাবাবুর ওয়ুধটা নিয়ে আনিস। পরে না হয়—

জগাই। বেশ। আমার আর কি? কিন্তুক হারছড়াটা—

সহসা অশ্বিনী রায়ের প্রবেশ

অশ্বিনী। হারছড়াটা কোথায় পেলি হারামজাদা?

জগাই। কর্তাবাবু!

সরলা। তুই আর দেয়ী করিসনে জগাই। তাড়াতাড়ি চলে যা।

অশ্বিনী। ও, বড়বৌ, তুমি এখানে?

সরলা। জগাই?

অশ্বিনী। না, জগা যাবে না। নিয়ে আর দেখি হারছড়াটা।

এ আমার মায়ের জিনিস।

জগাই। না কর্তাবাবু। ওটা আপনার মায়ের নয়—আপনার ঠাকুরমার।

সরলা। জগাই, যা বলছি তাই কর।

জগাই। (বিধাগ্রস্ত চিন্তে) মাঠাকরুণ!

অশ্বিনী। কি, আমার কথা কানে যাচ্ছে না? ওটা নিয়ে তুই কোথায় চলেছিস? বল বল, কে দিয়েছে তোকে এই হারছড়া?

জগাই। আজ্ঞে কর্তাবাবু, মাঠাকরুণ বললে—

অশ্বিনী। মাঠাকরুণ বললে, আর তুই অমনি হারছড়াটা নিয়ে চম্পট দিলি?

জগাই। আজ্ঞে—

অশ্বিনী। চুপ কর নেমকহারাম। তোকে আমি আজ জুতো পিটিয়ে শেষ করবো।

সরলা। তার আগে লজ্জা করে না, সারাজীবন পাটিবাজী করে, দেশের জন্ত সবকিছু হারিয়ে যে স্বামী শেষ জীবনের কটাবিন ঙ্গী পুত্র পরিজনদের মুখে লময়মত দুটো ভাত, পরবার একটা কাপড় তুলে দিতে পারে না, তার মুখে এসব কথা সাজে না।

অশ্বিনী। বড়বো!

সরলা। আমার বাপের বাড়ী থেকে কি না বিয়েছিল আমাকে। কিন্তু তুমি কি তার একটাও রাখতে পেরেছ? শেষে যেহের বিয়ের জন্ত বাস্তবীটা বারনানামা রেজিষ্ট্রি করে মাধুরীকে বিয়ে দিয়েছ। দুহিন পরে যখন আমাদের গাছতলার গিরে আলোর নিতে হবে, তখন কোথায় রাখবে তোমার এ দামী হারছাড়াটা?

অশ্বিনী। বড়বো!

সরলা। আজ যে তিনদিন তিনরাত্রি আমরা ছুটিপ্রাণী উপবাস করে আছি সে কথা তুমি চিন্তা করে রেখেছ? তুমি তো নিজে পরের বাড়ীতে আড্ডা দিয়ে পেট ভর্তি করে আনন্দে ক্ষুষ্টির কোয়ারা লুটচো, আর আমরা যে এদিকে অনাহারে অনিদ্রায় শুকিয়ে শুকিয়ে মরছি সেদিকে তোমার খেয়াল আছে?

অশ্বিনী। বড়বো, আজ তুমি আমাকে একথা বলতে পারলে?

সরলা। বলবো না কেন? যে স্বামী ঙ্গী-পুত্র-কন্তাকে হ'বেলা দুমুটো ভাত দিতে পারে না তার আবার বড় বড় কথা! বিয়ের সময় কি ছিল না আমার? গা ভর্তি পরনা, পাড়ী ভর্তি বাসন-কোসন, আর আমার বাবা যে কত গাড়ী সাজ সরঞ্জাম দিয়েছিল তার কি ঠিক-ঠিকানা আছে? কিন্তু আজ তুমি কি রেখেছো আমাদের জন্ত?

জগাই। মাঠাকরুণ!

অশ্বিনী। বড়বো!

সরলা। আজ একটা হারের জন্ত এসেছো তোমার মায়ের কথা বলে আমাকে অপমান করতে ?

অখিনী। বড়বো তুমিও—

সরলা। (সহসা কান্নায় ভাঙিয়া পড়িল) অগাই !

অখিনী। চুপ কর, চুপ কর বড়বো। আমি জানি, যেজ্ঞার তুমি বলনি, বড় আঘাত পেয়ে তোমাকে একথা বলতে হয়েছে।

সরলা। বামী !

অখিনী। এভাবে একটি একটি করে তুমি তোমার সর্বস্ব খুলে দিয়ে সন্ন্যাসিনী লাজতে চলেছ। কিন্তু আমি—আমি যে তোমাদের জন্ত কিছুই করতে পারলাম না। ভেবেছিলাম অজয়ের চাকরী হলে বিজয়কে ইঞ্জিনিয়ারিং পাশ করিয়ে কোন বড় ফার্শে ঢুকিয়ে আমাদের লংসারের মোড় ফিরিয়ে দেবো। সবই হোল, কিন্তু কেউ আর যোজ্ঞার করে আমার হাতে দুটো টাকা তুলে দিতে পারলো না।

অগাই। কর্তাবাবু !

অখিনী। আমি কি সাথে আর বাড়ী ছেড়ে পালাই—পাওনারেরা আমাকে নিশ্চিন্তে থাকতে দেয় না বলে নিরুদ্দেশ হয়ে ঘাই। তবু একটা ভরসা ছিল অজয়ের উপর—কিন্তু—

বিমর্ষ অজয়ের প্রবেশ

অজয়। সে আশায় ছাই পড়েছে বাবা। মার্চ মাসের পরে আর এ বছরের ডি-এ. পাওয়া যাবে না।

অখিনী। তার মানে ?

অজয়। আমাদের হেডমাষ্টারের গাফিলতিতে গত ছ'মাসের বিল পাঠানো হয়নি। তাই ডি, আই, পূর্বেই নাকি জানিয়ে দিয়েছেন, এবছর হয়তো টাকাটা নাও পাওয়া যেতে পারে।

অখিনী । অজয় !

অজয় । হেতু অফিলে সময়মত বিল না পৌছানোর জন্য তিনি সমস্ত টাকা উপর মহলে কেন্দ্র পাঠিয়ে দিয়েছেন । অবশ্য টাকা যে পাওয়া যাবে না তা নয়—তবে তার জন্য অনেক কাঠ-খড় পোড়াতে হবে ।

সরলা । তুই এসব কি বলছিল অজয় ?

অজয় । বলছিলাম কি, আমি আর স্কুল মাষ্টারী করবো না ।

জগাই । দাদাবাবু !

অজয় । তুমিই বল না জগাদা, আজকের দিনে তোমাদের চেয়ে আমরা কি বেশী সুখী ? না, যে দেশে স্কুল-মাষ্টারের মান-সম্মান ইচ্ছিত নিরাপত্তা বলতে কিছুই নেই সেখানের প্রতি আমার ঘৃণা ধরে গেছে । সরকার তো দেয় মাত্র এক চতুর্থাংশ টাকা । আর নেওয়ার সময় কলের সেক্রেটারীর সম্মুখে লই করতে হয় পুরো স্কুল । আর স্কুল থেকে যে মাইনে দেবার কথা, এতদিন তার এক কপর্দকও পেলাম না । তাই কি হবে এই চাকরী করে ?

অখিনী । অজয় !

অজয় । যেখানে চাকরী করে নিজের পেটের অন্নের জোগাড় করতে পারা যায় না—সেখানে মিথ্যা চাকরীর বেসাতি করে কি লাভ ?

সরলা । তাহলে তুই—?

অজয় । আমি চাকরী ছেড়ে দিয়েছি মা ।

জগাই । দাদাবাবু ।

অখিনী । }
সরলা । } অজয় ।

অজয় । ভয় নেই মা, আমি আর তোমাদের গলগ্রহ হয়ে থাকবো না । আমিও বিজয়ের মত যেদিকে হুচোখ বায় সেদিকে চলে যাব ।

অশ্বিনী। অজয়!

অজয়। স্বাধীনতার এতবছর পরেও যে দেশের শিক্ষাব্যবহার কোন পরিবর্তন হয়নি, কতকগুলো আমলার উপরে সমস্ত শিক্ষাব্যবস্থা নির্ভর করে আছে, সে দেশে আমাদের মত প্রগতিশীল শিক্ষকের শিক্ষা দেওয়ার কোন সুযোগ নেই বাবা।

অশ্বিনী। তা বলে চাকরী ছেড়ে দিতে হবে?

অজয়। এ ছাড়া আমার কোন পথ ছিল না।

জগাই। দাদাবাবু!

অশ্বিনী। অজয়!

সরলা। তুই বোধহয় জানিস না বাবা, অর্থের অভাবে আমরা তিনদিন মুখে কিছু তুলতে পারিনি।

অজয়। সে আমি জানি মা, তাইতো আমার জীবনের প্রতি দিকার এসে গেছে। আজকের দিনে যে দেশে একটা নিম্নমধ্যবিত্ত পরিবারের ছেলে এম, এ, বি, টি, পাশ করে নিজের পেটের অন্ন সংস্থান করতে পারে না, বৃদ্ধ পিতামাতার মুখে এক মুঠো অন্ন তুলে দেবার ক্ষমতা থাকে না, সে দেশে সেই রকম সম্ভানের বাঁচার চেষ্টে মরা অনেক ভাল মা।

[প্রস্থানোত্তর]

সরলা। অজয়!

অজয়। যে টাকাগুলো স্কুলে বাকী থাকলো, সেটা নেন্নে তোমরা সম্পূর্ণ খরচ না করে আমার মাদুরীর জন্য কিছু বোতুক পাঠিয়ে দিও। এখন আসি মা।

সরলা। তুই না খেয়ে এই অবেলায় এভাবে চলে যাবি?

অজয়। ও কথা বলো না, যত অমমই হোক, কোন সম্ভান তার

তৃতীয় দৃশ্য]

এ বাঁচা আমি তাইনি

স্বপ্নময়ী জননী'র হাতের খাঙ্কণা ছেড়ে পালিয়ে যেতে পারে না।
কিন্তু যেখানে তার মা তার সাত পুরুষের শেষ স্মৃতিচিহ্নকে বিক্রী করে
উপযুক্ত পুত্রকে খাওয়াতে চায়, সেখানে সেরূপ ছেলে থাকার চেয়ে তার
গলায় হাড়ি দিয়ে মরা অনেক ভাল।

সরলা। অজয়!

অজয়। আমাকে তোমরা যত পার অভিষাপ দাও মা, বিনিময়ে
তোমরা এই কটা দিন সুখে থাকার চেষ্টা কর। আমি যেখান থেকে
পারি তোমাদের জন্য টাকা পাঠাতে চেষ্টা করবো।

[প্রস্থান

সরলা। অজয়—অজয়!

অখিনী। ওকে যেতে দাও বড়বো। ওরা সবাই চলে যাক।
তুধু থাকবো তুমি আর আমি।

জগাই। কঠাবাবু!

অখিনী। আর বিলম্ব করিসনে জগা। এবার হারছড়াটা শবরের
কাছে রেখে আর। এই টাকায় আমরা যে কটাদিন পারি আনন্দে
কাটিয়ে দিই।

জগাই। কঠাবাবু!

অখিনী। যা-যা, শীগগির চলে যা। আর তুমিও যাও বড়বো—
দুটো ভাতের ষোগাড় করার চেষ্টা কর।

[জগাইয়ের প্রস্থান

সরলা। স্বামী!

অখিনী। আমিও তোমাদের মত তিনদিন উপবাসী আছি।

সরলা। স্বামী—স্বামী!

[উভয়ের প্রস্থান

চতুর্থ দৃশ্য

জমিদার বাড়ী

মদের বোতল হাতে প্রণব চৌধুরী ও তৎপশ্চাৎ

মাধুরীর প্রবেশ

প্রণব। স্বামী! হোঃ-হোঃ-হোঃ! কে কার স্বামী? এ কলিযুগে আমি কার স্বামী হতে আসিনি। আমি শুধু স্বাপনের ক্ষণের মত গোপীন্দ্রের নিয়ে রাসলীলা করতে চাই।

মাধুরী। তাহলে তুমি আমাকে বিবাহ করেছিলে কেন?

প্রণব। সে শুধু কষ্টবোধের খাতিরে। আমি তোমার বাবার দায় উদ্ধার করেছি, আর তোমারও—

মাধুরী। আইবুড়ো নাম থেকে পাঁচিয়েছ। কিন্তু একটা বিবাহিতা নারীর কি কোন কামনা থাকতে পারে না?

প্রণব। পারবে না কেন—নিশ্চয়ই পারবে। সেদিন তো খুব জোর গলায় অপমান করে তাড়িয়ে দিলে। আজ আবার পায়ে ধরে দেহের ক্ষমা মেটাবার সাধ পূর্ণ করতে এসেছ কেন?

মাধুরী। তুমি অত্যন্ত অভদ্র। দেহের ক্ষমা ছাড়া স্বামী স্ত্রীর মধ্যে বৃথা অগ্নি কোন সম্পর্ক থাকতে পারে না?

প্রণব। আমার কাছে নয়।

মাধুরী। এই তোমার শেষকথা?

প্রণব। না, আর একটা কথা আছে। ফুলশয্যার রাত ছাড়া কোন নারী এ বংশের স্ত্রোষ্ঠ সন্তানকে স্বামী হিসাবে পায় না।

মাধুরী। তাহলে বিবাহ করার পূর্বে এ কথা বলোনি কেন?

প্রণব। বলেছিলাম। শুধু আসন্ন দায় উদ্ধারের জন্য জমিদার জামাই-এর হাতে মেরেকে দিয়ে হাতের মুঠোর স্বর্ণ ধরতে চেয়েছিল।

মাধুরী। মিথ্যাকথা। তুমি অস্বীকার করলে আমি কিছুতেই এ বিষয়ে হতে দিতাম না।

প্রণব। যখন না দিতে তখনকার কথা আলাদা ছিল। এখন যখন হয়ে গেছে, তখন তো তোমাকে এখানে থাকতে হবে। আর তাছাড়া তোমাকে তো আমি জীব মর্যাদা দিয়েছি।

মাধুরী। জীব মর্যাদা? ভাল ভাল খাবার, পোষাক পরিচ্ছদ, দামী আসবাব পত্রের মধ্যে কোন দূর্বতী নারীকে ডুবিয়ে রাখলে দ্বিখ জীব মর্যাদা দেওয়া হয়? তোমাকে বিয়ে করার পরিবর্তে আমি যদি একটা পথের ভিখারীকে বিয়ে করতাম—তাহলে আমি অনেক সুখী হতাম। তুমি লম্পট, প্রবঞ্চক, চরিত্রহীন! নইলে মাত্র একটা রাত উপভোগের জন্য আমাকে তুমি বিবাহ করে আনতে না।

প্রণব। (মন্তপান করিয়া, ক্রোধে) মাধুরী!

মাধুরী। এতদিন তোমার নামে যে সমস্ত কুসংস্কৃত কদর্যা কাহিনী শুনেছিলাম, এই ক'মাসে তার নজীর দেখে দেখে সে কথা সম্পূর্ণ সত্য বলে ধারণা হয়েছে। তোমার মত নারী লোলুপ মগপ জানোয়ারের অকশ্যায়ী হওয়ার চেয়ে মরাই ভাল।

প্রণব। (হিতাহিত জ্ঞানশূন্য হইয়া) তবে মর শয়তানী!

[মদের বোতল ছুঁড়িয়া মারিল]

মাধুরী। আঃ! (পতন)

প্রণব। ওসব প্যানপ্যাননি আমার ভাল লাগে না। আমি চললাম এখন উদ্ধাবাঈ-এর ঘরে, তার বোবনের ফুলবনে মধু আহরণ করতে।

(মত্‌পান) আর একটু পরেই মাইফেলের আসন্ন বসবে। তখন কিন্তু এখানে পড়ে থাকলে লাধি মেয়ে তাড়িয়ে দেবে।

[প্রস্থান

প্রবালের প্রবেশ

প্রবাল। লাধি মেয়ে আর কত লোককে তাড়াবে দাদা ? এভাবে চলতে থাকলে (সম্মুখে তাকাইয়া) না, কাউকে তো দেখছি না। তবে কি—(সহসা সম্মুখে দৃষ্টি পড়িলে) কে ওখানে ? কে ওখানে পড়ে আছে ? কে—কে তুমি ? ওকি ! কথা বলছো না কেন ?

[হাত দিয়া মাধুরীকে স্পর্শ করিয়া শিহরিয়া উঠিল]

মাধুরী। কে ?

প্রবাল। আমি।

[প্রবাল ধীরে ধীরে মাধুরীকে তুলিল। মাধুরীর মস্তক হইতে রক্ত ঝরিতেছিল, মাধুরী একহস্তে ক্ষতস্থান চাপিয়া ধরিয়াছিল]

প্রবাল। তোমার এ দশা কে করলে মাধুরী ?

মাধুরী। যদি বলি তুমি ?

প্রবাল। মাধুরী !

মাধুরী। তোমার জন্ত আজ আমি ধীরে ধীরে মৃত্যুর দিকে এগিয়ে চলেছি। বল বল প্রবাল, কেন তুমি আমার সঙ্গে এভাবে বিটে করলে ?

প্রবাল। বিটে করেছি আমি না তুমি ? তোমার জন্ত আমার বার-আট-ল পরীক্ষার লাষ্ট ইয়ারটাও কমপ্রিট করতে পারিনি। শেষে এসে দেখি—

মাধুরী। থাম। আমি যে কথা জিজ্ঞাসা করেছি সে কথার উত্তর এখনো পাইনি।

প্রবাল। পাবে, নিশ্চয়ই পাবে মাধুরী। এসেছ যখন সবই জানতে পারবে। তবে হুজুতো আরও ক'টা দিন সবুধ করতে হবে।

মাধুরী। কেন ?

প্রবাল। সেই এক কথা বারবার বলতে আমার ভাল লাগে না।

তুমি বলঃ—

মাধুরী। প্রবাল !

প্রবাল। এভাবে তোমার ঘরে আমাকে কেউ দেখলে একটা বিল্লী কেলেকারী কাণ্ড ঘটাবি চিহ্ন নয়।

মাধুরী। প্রবাল !

প্রবাল। আমি এখন আসি মাধুরী।

[প্রস্থানোত্তর

মাধুরী। না-না, এ বাঁচা আমি চাইনি প্রবাল। যে কোন প্রকারে তুমি আমাকে এখান থেকে মুক্ত কর। যৌবনের সন্ধিক্ষণ থেকে আমি যে এতদিন তোমারই ধ্যান করে এসেছি।

প্রবাল। আঃ, চূপ কর। তোমার চিন্তা দুর্বল, তুমি অসুস্থ। ভুলে যাক কেন—প্রথম চৌধুরী মাতাল হলেও সে যে আমার বড়ভাই।

মাধুরী। আর যে ভাই একটা যুবতী নারীকে মাত্র একটা রাতের জন্ত ধরে এনে প্রীত পরিচয় দিয়ে শোকসের মতো সাজিয়ে রেখে দিনরাত বেস্তাবাড়ীতে পড়ে থাকে, তার কি কোন সাধ আত্মদা থাকতে পারে না ?

প্রবাল। সে বিচারের দায় দেবার মালিক আমি নই মাধুরী। তুমি এবার ঘুমাতে যাও।

সতসী গুণধর শর্ম্মার প্রবেশ

গুণধর। তাই যাও বৌদাণী। এখানে তোমার থাকটা আর শোভনীয় হবে না। কারণ—

প্রবাল। নায়েবমশায়—

গুণধর। (কথার প্যাচ দিয়া) একটু পরেই যে মাইফেলের আসন্ন বসবে। আজকের নাগিকা হচ্ছে—বর্তমান কালের শ্রেষ্ঠা স্ত্রী—শিউলীবাঈ।

প্রবাল। (মাধুরীর প্রতি) আর নয়। এবার তুমি তোমার ঘরে যাও। আমিও এ প্রমোদকুণ্ড থেকে বিদায় হই।

[মাধুরী চলিয়া গেলে তৎপশ্চাৎ প্রবালের প্রস্থান

গুণধর। (আড়চোখে তাকাইয়া) বিদায় নিতে হবে না প্রবাল চৌধুরী। আমি এবার তোমাদের ঘরছাড়া করবো। তবে একা নয়, ওই অহঙ্কারী মাধুরীকেও যদি তোমার সঙ্গে না জড়াতে পারি—বুখাই আমার নাম গুণধর শর্মা! (পদচারণা করিতে করিতে) হ্যাঁ, এতদিনে এ বংশ ধ্বংসের একটা রু খুঁজে পেয়েছি। তা হল, এই ভিখারীর নেয়ে মাধুরী—

মত্তাবস্থায় শিউলীকে ধরিয়া প্রণবের পুনঃ প্রবেশ

প্রণব। মাধুরীকে আমি কোন সময় সহ করতে পারি না স্ত্রী। আমি শুধু তোমার এই ধোঁবন হিরোলিত বাহুবন্ধনে জড়িয়ে থাকতে চাই।

[শিউলীকে বন্ধে জড়াইয়া ধরিল।

গুণধর। বড়বাবু!

প্রণব। ওহো, আপনি এখানে? লজ্জা করছে বুঝি? যান-যান, এসব আমোদ আহ্লাদ আবার আমার একার ভাল লাগে না কিনা। তাই—যদি কোন রাগবোয়াল আমার সন্ধানে আসে, তাহলে তাকে এই মাইফেলের আসরে পাঠিয়ে দেবেন। সেই সঙ্গে—

গুণধর । পানীয়েই ব্যবস্থা আমি করেই রেখেছি হজুর ।

প্রণব । বাঃ-বাঃ ! চমৎকার ! কিন্তু আসরের শেষে—

গুণধর । আসিবো হজুর, সে ভুল আমার হবে না ।

[প্রস্থান]

প্রণব । এবার কথা বল দিয়ারী । সেই সঙ্গে তোমার সুমধুর নৃত্যগীতে আমার জীবন কানায় কানায় পূর্ণ করে তোল । কি, কিছু বলছো না কেন সুন্দরী ? এই নাও হীরের আংটি ।

[আংটি দিলে শিউলী মুকিয়া গেল]

শিউলী । (হাসিমুখে) বা রে, কথা বলতে দিলে তো বলবো ! বাবু, যা লোকটা ! আমি আমার সাধের নাগরকে নিয়ে যখন একটু তলাতলি করবো তখন একটা শকুনের সম্মুখে আমাকে ফেলে দিলে কি গলা থেকে স্বর বেরোয় ?

প্রণব । বেশ, এখানে তো কেউ নেই । এবার শুরু কর ।

শিউলী । (আহ্লাদে প্রণবকে জড়াইয়া ধরিয়া) করছি গো, করছি । এখন তো সবোমাত্র সন্ধ্যা । সারারাত তো আর কোথাও পালিয়ে যাচ্ছি না ।

শিউলী ।

গীত

নিশি না পোহাতে স্থান ঘুম ভেঙে যায়,

কি কথা বলিব প্রিয় তারি লাজ পায় ।

নয়নে নয়ন চেয়ে

মন বলে উঠে পেয়ে

তোনারে কাছে পেয়ে সখা বরি লাজে হার ।

প্রণব । (তারিফ করিতে করিতে) আজ মনে হচ্ছে, তোমার পলাধানী কান্দীরী বাদ্যের চেয়েও মিষ্ট ।

শিউলী। তাই বুঝি ? কিন্তু আপনার মী ?

প্রণব। তার কথা বাহ দাও। ওকে আমি দুচোখে দেখতে পারি না। আমি মদ খাই, কালোবাজারী করি, তোমাদের মত মেয়েদের নিয়ে ডুবে থাকি বলে আমাকে ফুলশয্যার রাতে কুকুরের মত তাড়িয়ে দিলে।

শিউলী। তাই বুঝি ?

প্রণব। কিন্তু আমিও ভবিষ্যৎ অবনী চৌধুরীর জ্যেষ্ঠ পুত্র। আমার হৃদয়ে টাটকা ফুল ছাড়া বাসীফুলের স্থান নেই।

শিউলী। তাহলে আমিও কি ?

প্রণব। না না, তুমি কেন হবে পিয়ারী। তোমাকে আমার ভাল লেগেছে। তোমার পেছনে এক একটা রাতের জন্ত যদি হাজার টাকা ঢালতে হয়, তাতেও আমি রাজী।

শিউলী। আপনি খুব ভাল। কিন্তু নিম্নকেরা বলে আপনি নাকি বিনে পয়সায় আমোদ করেন।

প্রণব। (শিউলীর চিবুক তুলিয়া) আজ দেখে কি মনে হচ্ছে ?

শিউলী। ওরা হিংস্র, তাই—

প্রণব। এসো, এবার আরও কাছে এসো।

শিউলী। (একটু তফাতে থাকিয়া) আঃ ছাড়ুন। আমার বুঝি লজ্জা করে না ?

সহসা প্রতীকের প্রবেশ

প্রতীপ। লজ্জা নাশীর ভূষণ। তা অবশ্যই করা উচিত।

প্রণব। (শিউলীকে ছাড়িয়া) কে ? ও, আরে প্রতীক ? তুই এতদিন কোথায় ছিলি ? সেই যে বছর পাঁচেক আগে ডুব মারলি,

তারপর থেকে তোর কোন পাত্তাই নেই। কি ব্যাপার? ভাল আছিল তো? খুব ভাল চাকরী করছিল বুঝি?

[প্রণব যখন বলিতেছিল সেই সময় প্রতীক শিউলীকে ভালভাবে খুঁটিয়ে দেখিতেছিল]

প্রণব। কি ব্যাপার? কথা বলছিল না যে? তুই কোন বন্ধ ডিটেকটিভ হয়ে গেলি নাকি?

শিউলী। ইস, এখানেও ডিটেকটিভ?

[অপটুধরে আন্তরিক করিলে প্রতীকও চমকাইয়া উঠিল]

প্রণব। আঃ, তুমি এমন করছো কেন চৌধুরী কি চাঁদ? প্রতীক ডিটেকটিভ হতে যাবে কোন ভাবে। ও আমার বন্ধু। কিরে, এমন তাজা মাংস দেখে ট্যারা হয়ে গেলি নাকি? কি চাকরী করছিল বললি না যে?

প্রতীক। (সচকিত হইয়া) ও হ্যাঁ হ্যাঁ, কি বলছিলে, চাকরী? চাকরী একটা জুটিয়েছি। তবে সেটা খুব খানদানী নয়।

প্রণব। যেমন?

প্রতীক। (শিউলীকে কটাক্ষ করিয়া) ভাল ভাল মাংস তোমাদের মত লাখপতিদের হাতে হু' একদিনের মত তুলে দেওয়া।

প্রণব। (সহসা প্রতীকের হাতে হাত মিজাইয়া) বাঃ বাঃ, শেষে তুইও আলুর কারবারী হয়ে গেলি?

প্রতীক। ওসব নোংরা কাজে আমার যুগা ঘরে গেছে। তাই ভাবলাম, তোমার তো ফ্যাক্টরীর অভাব নেই। যদি কোথাও একটা চাকরী জুটিয়ে দিতে পার—

শিউলী। বড়বাবু, আমি বয়স—

প্রণব। ও, হ্যাঁ, তুমি পালের ঘরেই বাও। আমি প্রতীকের

এ বাঁচা আমি চাইনি

[দ্বিতীয় অঙ্ক

সঙ্গে কথা বলে যাচ্ছি। প্রয়োজন বোধে ওকে ধরেও নিয়ে যেতে পারি। কি বলিস্ ?

প্রতীক। না-না, আমাকে নয়—আমাকে নয়—

শিউলী। (বীকা চোখে) তাহলে নমস্কার প্রতীকবার !

[প্রস্থান

প্রতীক। নমস্কার !

[প্রতি নমস্কার করিয়া ডাকাইয়া রহিল]

প্রণব। কিরে, শেষে তুইও আলুখোর হয়ে গেলি নাকি ?

প্রতীক। না-না, এখনো হইনি। কিন্তু মেয়েটাকে কোথায় যেন দেখেছি মনে হচ্ছে ?

প্রণব। আরে, ওদের আবার দেখতে হয় নাকি ? যে শালা নগদ করকরে নোটের বাঙালি বাড়িয়ে দেবে, তার কাছে একরাত ঘুমিয়ে চলে আসবে। এসেছিস বখন, মালটাকে একবার পরখ করে দেখ না।

প্রতীক। না-না, ওসব আর আমার ভাল লাগে না ভাই। এখন আমার চাকরীর কি হবে বল ?

প্রণব। চাকরী, সে দেখবো'খন। তবে তুইতো জানিস, এখন কোন অফিসারকে ছাঁটাই করলে সঙ্গে সঙ্গে ধর্ম্মঘট হয়ে কুরুক্ষেত্র বেধে যাবে। এসেছিস বখন, দিন কতক থাক না।

প্রতীক। কিন্তু—

প্রণব। তুই বখন বলছিস—যত দিন তোরা জন্তু কিছু একটা ব্যবস্থা করতে না পারি ততদিন তোকে মাসে শ'তিনেক করে দেবো। অবশ্য এটাও চাকরী মনে করতে পারিস। তবে এ হচ্ছে আমাদের সংসারের চাকরী। পরে তোরা কাজ ভাল হলে আরও বাড়িয়ে দেবো।

এ বাঁচা আমি চাইনি

[চতুর্থ দৃশ্য]

প্রতীক । (উৎফুল্ল হইয়া) তুমি সত্য বলছো ?

প্রণব । প্রণব চৌধুরী যে কথা একবার বলে, সে কথার কোনদিন
নড়চড় হয় না ।

প্রতীক । তুমি আমাকে বাঁচালে প্রণব । আমি যে কি দুর্ভাবনার
পড়েছিলাম !

প্রণব । থাক-থাক, আর জয়গান করতে হবে না । এখন চল,
আমাকে গলাটা আর একটু ভিড়িয়ে নিতে হবে ।

[প্রস্থান]

প্রতীক । (প্রণবের দিকে তাকাইয়া) প্রতীক কুমার চাকরী
বজায় রাখতে এ তুমি কোথায় নেমে এগে—স্বর্গে, না নরকে ?

[প্রস্থান]

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

ইরাসিনের অ ড়াখানার সম্মুখস্থ পথ

বিজয়ের হাত ধরিয়া শিউলীর প্রবেশ

শিউলী। যদি বলি স্বর্গে ?

বিজয়। না শিউলী, স্বর্গস্থ অামাদের জন্ত নয়। আমরা বিংশ শতাব্দীর অভিশাপ। আমাদের কপালে স্থখ বলতে কোন বস্তু নেই। আমরা অভিশপ্ত, আমরা সমাজের পক্ষিল আবর্জনা।

শিউলী। এসব আপনি কি বলছেন ?

বিজয়। তাই তো এক একবার ভাবি শিউলী—আমি কি চেয়েছি, কি পেলাম, আর কি পাবো ?

শিউলী। ও কি ! আপনার চোখেও জল ?

বিজয়। জল ? (মুছিয়া) না-না, এ জল নয় শিউলী, এ হচ্ছে আমাদের মত আশা আকাঙ্ক্ষার অন্ধকারে হারিয়ে যাওয়া স্বপ্নসের প্রতীক, কোন চুই গ্রহের অভিশাপ।

শিউলী। বিজয়বাবু !

বিজয়। আমি আর পারছি না শিউলী। এভাবে বাঁচতে আমি চাইনি। আমি—

শিউলী। আমিও পারছি না। তার চেয়ে চলুন এ অন্ধ নরক থেকে আমরা কোথাও পালিয়ে যাই।

বিজয়। শিউলী !

শিউলী। এমন এক জায়গায় আমরা যাব, যেখানে আমাদেরকে
স্বস্তিদেও খুঁজে পাবে না। দূরে—বহু দূরে—

বিজয়। শিউলী!

শিউলী। জীবনের প্রথমে আমারও এ পথে নামতে যুগা ধরে
গেছিল। মা হবার আমারও সাধ ছিল—কিন্তু হ'ল না। শিউলী ঠিক
রাত্রি প্রভাত হবার পূর্বেই কত পুরুষের নিষ্পেষণে অকালে মরে গেল।

বিজয়। শুকথা বলো না শিউলী। আমি জানি, তুমি তোমার
বাবা মা, ছোট ছোট ভাই-বানদের জন্য তোমার নারীত্বকে বিসর্জন
দিয়েছ। এতে তোমার কোন স্বার্থ ছিল না।

শিউলী। বিজয়বাবু!

বিজয়। তাই তো এক একবার মনে হয়, তুমি আমি যখন একই
পথে পথিক, তখন আর দূরেই বা থাকি কেন? আমাদের নতুন
করে বাঁচার স্বপ্ন দেখতে বাধা কোথায়?

ইয়াসিন ও গফুর নিয়ার প্রবেশ

ইয়াসিন। বাধা আছে।

বিজয়। } সর্দার!
শিউলী। }

ইয়াসিন। এখানে ভালবাসা পাপ, মহকুমত সুটা। এখানে চাই,
শুধু খুনকা বদলা খুন।

শিউলী। খুন!

ইয়াসিন। হ্যাঁ। যারা টাকা দিয়ে মা বহিনের ইজ্জত কেড়ে নেয়,
টাকা দিয়ে মুখের কথা কখে দেয়, টাকা দিয়ে দুনিয়ার সাকো বস্তকে
কুটায় পরিণত করে, তারা পাপী নয়? আমরা প্রকাশ্যে খুন করি বলে

খুনী, আর বাব্বা টাকা দিয়ে দুনিয়াকে খুন করছে, তারা কি সমাধিতে চোখে খুনী নয় ?

শিউলী । } সর্দার !
গফুর । }

বিজয় । আমি এসব ন্যায় নীতি বুঝি না সর্দার । এবার তুমি আমাকে মুক্তি দাও ।

ইয়াসিন । সাট-আপ রাসকেল ! কতকগুলো ফালতু টাকা খরচ করে তোমার বাপ-মা তোমাকে কাওয়ার্ড করে গড়ে তুলেছে । শুধু তুমি এ লাইনে নতুন, নইলে এতক্ষেণে আমার হাতের পিস্তলটা একটা বিকট গর্জন করে উঠতো । আর সঙ্গে সঙ্গে—

গফুর । সর্দার !

বিজয় । সর্দার !

ইয়াসিন । তোমাকে আমি ঠিক আমার শাহাজাদার মত দেখি নওজোয়ান ।

শিউলী । শাহাজাদা আপনার কে সর্দার ?

ইয়াসিন । শাহাজাদা আমার দিলকা রাজা, বেহেশতকী তসবির, আমার প্রিয়তমা প্রতিমার গভ্বাক্ত সন্তান ।

গফুর । সর্দার !

ইয়াসিন । যেদিন শয়তান অবনী রায় মিথ্যা দেনার দায়ে আমার চণ্ডীপুরের তালুক দখল করে নিলে, সেদিনই আমার হতভাগ্য সন্তানের পয়সা হয় । কিন্তু খোদার মজি মাকিক কাম করতে না পারায়, সুপ্রীম কোর্টে আপীল করেও কোন ফল হল না । তারপর বখন সর্ব্বশক্তি হয়ে পথে পথে ঘুরছি, তখন একদিন আমার শাহাজাদার কঠিন ব্যামো-

বলো। উপায়ান্তর না দেখে আমি স্থানীয় সরকারী হাসপাতালের
ডাক্তারের পরামর্শ নিতে গেলাম। কিন্তু—

বিজয়। কি হল সর্দার?

ইয়াসিন। শালা, কসাই বললে কিনা—তার ঠকে মেডিসিন নেই।
অথচ আমি জানি—হসপিটালের ব্যাকডোর দিয়ে তারই সহজির
দোকানে সমস্ত দামী দামী মেডিসিনগুলো পাচার হয়ে যাচ্ছে। এদিকে
পেটে অন্ন নেই, অতৃদিকে গুণ্ধ পথা—শেষে শালা বেইমানটা বললে
কিনা—পোলটাকা ডিজিট না দিলে দে আমার শাহাজাদাকে ছুঁতে
পারবে না। তখন আমি নিরুপায় হয়ে প্রতিমার কাছে ফিরে গেলাম।

শিউলী। তারপর কি হল সর্দার?

ইয়াসিন। আফকের দিনে গরীবের ঘরে যা হয় আমারও ঠিক
তাই হল।

বিজয়। সর্দার!

ইয়াসিন। শেষে আমার মাথায় খুন ঢেপে গেল। আমার
রুমজানের চাঁদ শাহাজাদাকে নিজের হাতে গলা টিপে শেষ করলাম।

গফুর। তাহলে প্রতিমা চাচীও কি—

ইয়াসিন। জিন্মা আছে কি না জানি না, তবে সম্ভবতঃ নেই।

বিজয়। তাহলে সর্দার আমার—

ইয়াসিন। মোনাজাত পূর্ব করবো সেদিন—বেদিন তুমি হবে
প্রকৃত শাহাজাদার মত শাহাজাদা। আজ থেকে তোমাকে আমরা
সবাই শাহাজাদা বলেই ডাকবো।

গফুর। সর্দার!

ইয়াসিন। কেউ যদি কোনদিন এর গল্টি করে, তাহলে তাকে
আমি ইনশান মার্কি কোরবাণী করবো।

বিজয় । সর্দার !

ইয়াসিন । এ ছাড়া তোমাকে বাঁধবার আর যে কোন পথ পাচ্ছি না ; তবে একথাও সত্য, যদি আমার সঙ্গে বেইমানীর চেষ্টা কর, তাহলে তোমাকেও আমি আমার শাহাজাদার মত গলা টিপে খুন করবো ।

গফুর । সর্দার !

ইয়াসিন । এবার চলে এসো মিঞা । আর ওদের বলে দাও—
ইয়াসিন বিধর্মী হলেও, সেও রক্তমাংসে গড়া মানুষ ।

বিজয় । }
শিউলী । } সর্দার !

ইয়াসিন । আগামীকাল মোহনপুরেই পুনরায় মূল্যকাত হবে । যেমন নির্দেশ আছে, ঠিক সেই ভাবেই তৈরী হয়ে যাবে । কথার খেলাপ করলে—

শিউলী । সর্দার !

ইয়াসিন । আর তুমিও যদি আমাদের সঙ্গে ছুষমনী করার চেষ্টা কর, তাহলে (শিউলী তুলিয়া)—হাঃ-হাঃ-হাঃ !

[গফুর মিঞা সহ ইয়াসিনের প্রস্থান]

শিউলী । সর্দার—সর্দার !

বিজয় । ও যতই আমাকে সন্তান বলে বশ করার চেষ্টা করুক—
লাখ টাকার বিনিময়েও আমি ওদের দলকে সমর্থন করতে পারবো না ।

শিউলী । শাহাজাদা !

বিজয় । তুমি ভেবো না শিউলী—মোহনপুরে যখন যাচ্ছি, বাবা মার সঙ্গে সাক্ষাৎ করে তোমাকে পুত্রবধু করার স্বীকৃতি আদায় না করে কিছুতেই ফিরবো না ।

[প্রস্থান]

শিউলী। ওগো ঠাকুর! এত সুখ কি আমার কপালে সইবে? না-না, আমি ওর স্ত্রী হতে চাই না। ওগো দয়াময়, তোমার কাছে আমার শুধু এই প্রার্থনা, তুমি ওকে আদর্শ মানুষের মত মানুষ করে গড়ে তোল।

[প্রস্থান

দ্বিতীয় দৃশ্য

অশ্বিনী রায়ের উঠান

চিন্তাগ্রস্ত অশ্বিনী রায়কে ধরিয়া সরলার প্রবেশ

[তাহাদের পরণে পতঙ্গির বহু, ককালদার চেহ, চক্ষু কোটরাগত]

অশ্বিনী। আমি—আমিও ওদের আদর্শ মানুষের মত মানুষ করে গড়ে তুলতে চেয়েছিলাম বড়বো। কিন্তু ভগবান আমাদের কপালে সুখ দিলে না। আজ মনে হচ্ছে—বিজয়কে না পড়ালে ভাল করতাম। আর অভয়ের কানে বার বার টাকার কথা না তুললে বোধহয় ছেলেটা বরচাড়া হতো না।

সরলা। তুমি ভেবোনা গো। যত হোক, ওরা তোমারই রক্তে গড়া। আমাদের ছেড়ে ওরা কোনদিন থাকতে পারবে না। মনে হচ্ছে বিজয় শীঘ্রই টাকা পাঠাবে—আর অভয় কি আমাদের ভুলে থাকতে পারবে?

অশ্বিনী। ওরা লবাই ভুলে গেছে বড়বো। এবার আমাদের ভিক্ষের বেরুতে হবে।

সরলা। না গো না। তুমি তো বলতে, ভগবান ছুঃখ দিয়ে মানুষকে পরীক্ষা করেন। এর পর হয়তো দেখবে, ওরা দু'জনেই ভাল চাকরী জোগাড় করে আমাদের জন্য টাকা পাঠাবে।

অশ্বিনী। আর টাকা! মাদুরীর বিয়ে দিতে বাস্তবভিটে পর্যন্ত শেষ করেছি। ভেবেছিলাম—উপযুক্ত পুত্রেরা থাকতে আমার অভাব কিসের? ওরাই তো আমার সম্পদ; ওরাই রত্ন! আজ মনে হচ্ছে—এভাবে বিষয় সম্পত্তি বিক্রী করে ছেলেদের উপযুক্ত শিক্ষা দেওয়ার চেয়ে লাভল কীধে মাঠে চাষ করতে পাঠালে ভাল করতাম।

সরলা। আঃ, তুমি চূপ করতো। লোকে শুনলে বলবে কি?

অশ্বিনী। বলতে আর কি বাকী আছে বড়বো। গয়নাগাটা যা ছিল সবই তো তুমি আমাদের জন্য শেষ করেছ। বাকী চিতায় উঠতে পারলে বাঁচি।

সরলা। আহা—কি সব কথা! জগাইকে পাঠিয়েছিলাম চাল কিনতে। সেও এতক্ষণ ফিরলো না।

অশ্বিনী। ওকি সহজে ফিরবে ভেবেছ? দেখগে যাও, কোথায় গিয়ে গাঁজার আসরে বসে গেছে। শালা ছোটলোক কোথাকার!

সরলা। কি যা তা বলছো? জগাই আবার কি করলো? দু'বছর ধরে মাইনে পায় না, বিনে পরসায় এযুগে একটা লোককে পেয়েছ, এ আমাদের সাতপুরুষের ভাগি। চালে খড় নেই। হাট থেকে দশ আঁটি খড় আনতে বলেছি। আরও বিপদের উপর বিপদ! বাচ্চা বাছুরটা ছদ্দিন কিছু পায়নি। তাই ব্রক-অফিসে প্ত চিকিৎসকের সঙ্গে দেখা করে ওষুধ নিয়ে আসতে বলেছি।

ময়লা বিবর্ণবস্ত্রে জগাইএর প্রবেশ

[মাথায় ছোট একটা পুঁটল, বগলে একটা শতছিন্ন ছাতা]

জগাই। ওষুধ ছিলে না মাঠাকরন। শালা কসাই বলে কিনা, আমার বুধনকে না দেখলে কোন ওষুধ দিতে পারবা না।

অখিনী। (কৃষ্ণ মেজাজে) তাহলে দেখালি না কেন শালা ?

জগাই। আপনি তো বলেই খানাপ কর্তাবাবু। আমার বুধন যে চলতি পারে না। আর ওরা বাড়ীতে আসতি চায়না। বলে কিনা, বাড়ীতে গেলে দশটাকা ভিজিট লাগবেক।

সরলা। দশ টাকা!

জগাই। হ্যা, মাঠাকরুণ! আমি শালা পত্তটার পায়ে ধরে কত মিনতি করলাম। কিন্তু কেউ শুনলে না। শেষে তার এক পিওন এসে আমাকে ষা-তা বকাবকি করে তাড়িয়ে দিলেক।

অখিনী। জগা!

জগাই। এভাবে বিনে চিকিৎসায় বুধন মারা যাবেক, তার মা কৈদে কৈদে চোখের জলে গোয়াল ভাসিয়ে দিবেক, এ সব আমি সহ করতি পারবা না কর্তাবাবু।

অখিনী। (দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া) জানি রে জানি, এখানে পত্তর ভাকার আনতে গেলে দশটাকা ভিজিট লাগে। কোন সরকারী সাহায্য পেতে হলে গ্রামসেবক থেকে শুরু কর বি. ডি. ও পর্য্যস্ত ঘূষ নেয়— এমন রাজত্বে বাস করার চেয়ে মরে যাওয়া অনেক ভাল।

জগাই। কর্তাবাবু!

অখিনী। কাদিসনে জগা। কৈদে আর কি হবে বল? এ সবই আমাদের অদৃষ্ট!

জগাই। না কৈদে থাকতি পারছি কৈ? দাদাবাবুরা গেছে, তোমরাও ষাবার মুখে। না খেতে পেয়ে বুধনের মাও যেতে বসেছে। তারপর—

অখিনী। জগা!

জগাই। না-না, এর চেয়ে আমরা সাহেবদের আমলে ভাল

ছিলাম কর্তাবাবু। দীর্ঘদিন স্বাধীনতার জন্য লড়াই করে আমরা কি পেলাম ?

সরলা। তুই ঠিকই বলেছিস জগাই। যারা দেশসেবার নামে বড় বড় বুলি আওড়েছে—তাগাই আজ স্বাধীন ভারতের বিশিষ্ট নাগরিক। আর যারা প্রকৃত দেশসেবক তারা যে কে কোথায় তলিয়ে গেল তার হিসাব কেউ রাখলো না।

অশ্বিনী। বড়বো!

সরলা। বলতো, দেশের স্বাধীনতার জন্য তুমি যে তোমার অধিকাংশ পৈত্রিক সম্পত্তি বিক্রী করে পার্টির লীডারদের অর্থ জোগালে, তারা তো স্বযোগ বুঝে কেউ মহা, কেউ কমিশনার, কেউ বিশিষ্ট বিশিষ্ট পদ যোগাড় করে বসে আছে। আর তুমি কি করলে ?

অশ্বিনী। সেদিন বুঝতে পারিনি বড়বো, কবিগুরুর বাণী, গান্ধীজীর বাণী, সুভাষের বাণী এমন বার্তার পর্যবসিত হবে।

[সহসা নেপথ্যে পুলিশের বাঁশির শব্দ]-

ছুটিয়া বিজয়ের প্রবেশ

[বিজয়ের হাতে একটি হানী এ্যাটাচি কেশ]

বিজয়। শুধু গান্ধী-সুভাষ নয় বাবা, আজ আমরা সবাই বার্ষ হয়ে গেছি।

সরলা। (ব্যস্ত হইয়া) কে, বিজয় !

[সহস্র হইয়া এদিক ওদিক পদচারণা করিতে বসিতে]

বিজয়। হ্যাঁ আমি। আর সময় নেই। পুলিশ আমার পিছু নিয়েছে। তুমি শীপ্সির এই ব্যাগটা ধর।

[এ্যাটাচিটা ঘেঁষের কেলিয়া দিল]

দ্বিতীয় দৃশ্য]

এ বাঁচা আমি চাইনি

সরলা। আহা, কি ব্যাপার তুই খুলে বলবি তো।

বিজয়। বলার মত সময় নেই মা। তুমি ব্যাগটা রেখে দাও।
নইলে—

অধিনী। বিজয়!

বিজয়। পরে বত পার শাসন করে বাবা। কিন্তু এখনকার মত
আমাকে বাঁচাও।

[পুলিশের বাঁশ নিকটবর্তী হইল]

ভগাই। দাদাবাবু!

বিজয়। তুমি দেখতো ভগাদা, ছাদের পাশ দিয়ে আমি গাছটার
ওপরে ওঠা যায় কিনা—

ভগাই। যাবে দাদাবাবু। কিন্তু—

বিজয়। আঃ, আবার কিন্তু! আমি এদিকে বাবুদের জন্ত চুরি
ডাকাতি খুন জখম করে মরি—অথচ আমার বেলায় কেউ এতটুকু
শ্রাক্ষিকাইদ করতে পারে না।

সরলা। বিজয়!

বিজয়। ব্যাগটা থাকলো মা। পুলিশ আসার আগে তোমরা
ওটাকে লুকিয়ে রেখো। শয়তানেরা ফিরে গেলে আমি এসে নিয়ে যাব।
চলে এসো ভগাদা।

ভগাইকে টানিয়া লইয়া প্রধান

অধিনী। তাইতো! ব্যাপারটা যে কিছুই বোধগম্য হচ্ছে না।

সহসা পুলিশ অফিসারের বেশে প্রতীকের প্রবেশ

[সঙ্গে একজন কনেষ্টবল]

প্রতীক। বোধগম্য হবে না রায়মশাই। আমিই সব কথা
আপনাকে বুঝিয়ে বলছি।

অশ্বিনী । (সঁবিস্ময়ে) আপনি ?

প্রতীক । হ্যাঁ । আপনি ইচ্ছা করলে আপনার ছেলেকে আমার হাতে ধরিয়ে দিতে পারেন ।

[মেয়ে হঠাতে এ্যাটাচী কেশটা তুলিয়া লইল]

অশ্বিনী । এসব কথার অর্থ ?

প্রতীক । আপনি বয়সে প্রবীণ । শুধু তাই নয়, অগ্নিগুণের একজন খাতনামা বিপ্লবী । পুলিশের আগমন যে কেন ঘটে আশা করি তা আপনাকে বুঝিয়ে বলতে হবে না ।

অশ্বিনী । টেয়ালি রোপে স্পষ্ট করে বলুন ।

প্রতীক । আপনার ছোট ছেলে বিজয়বাবুকে এ্যারেস্ট করার জহা আমরা পিছু নিয়েছি ।

সরলা । }
অশ্বিনী । } বিজয়কে !

প্রতীক । হ্যাঁ, তার নামে থানায় খুন-জখম-রাহাজানি এমনি বহু বড় বড় কেশ নুলছে । ইচ্ছা করলে আমি ওদের কয়েকজনকে গুলি করতে পারতাম । তাতে আমাদের বিশেষ কিছু লাভ হতো না । আমি চাই, ওদের সমস্ত গ্রুপটাই একসঙ্গে ধরা পড়ুক ।

অশ্বিনী । স্তার !

প্রতীক । শুধু তাই নয়, আপনার বড়ছেলে অজয়বাবুও কন্টাই টাউনে এক ভয়লোকের পকেট কাটতে গিয়ে ধরা পড়েছিল । বিচারে তার তিনমাস সশ্রম কারাদণ্ড হয়েছে । তাই আপনাকে আমি সাবধান করে দিতে চাই ।

সরলা । বাবা !

প্রতীক । জানি মা, আমার চেয়ে আপনার ছেলে দুঃখ অনেক বেশী ।

(হাতের ব্যাগ তুলিয়া) এই যে ব্যাগটা দেখছেন—এটা হচ্ছে মোহন-পুরের চৌধুরী বাড়ীর। ওরা ডাকাতি করতে এনে আমাদের তাড়া খেয়ে ছত্রভঙ্গ হয়ে পালিয়ে যায়। অবশ্য ইচ্ছা করলে আমি ওকে গুলি করতে পারতাম।

সরলা। (আশ্চর্য হইয়া) না-না।

প্রতীক। কিন্তু আমি জানি, যেসব ওরা এ কাজ করতে আসেনি—নিতান্ত বাধ্য হয়েই এ লাইন বেছে নিয়েছে।

সরলা। বাবা!

প্রতীক। কিন্তু মা, আমরা যে সরকারী চাকর। দেশের লোককে ভয় নীতি বুঝাবার মত ক্ষমতা আমাদের নেই। আমরা চাই—শুধুমাত্র অপরাধীকে শাস্তি দিতে।

অশ্বিনী। সার!

প্রতীক। কারণ আমিও যে একদিন ঠিক বিজয়বাবুর মত বেকার ছিলাম। আজকের যুগে বেকার হওয়ার যে কি আলা তা আমি জানি। তাই ইচ্ছে করেও আজ আপনার ছেলেকে ছেড়ে দিয়ে গেলাম। পরে হয়তো আমার পক্ষে একাজ করা সম্ভব হবে না। আচ্ছা নমস্কার। চলি—

[কনেটবল সহ প্রস্থান

অশ্বিনী। বড়বো-বড়বো, দেখতো আকাশটা কি আমাদের মাথার উপরে আছে, না কোথায় তলিয়ে গেছে? বাতাস কি এখনো আমাদের ঘরে বইছে? সূর্য্য কি ঠিকমত কিরণ দিচ্ছে?

সরলা। স্বামী—স্বামী!

অশ্বিনী। আমার এক ছেলে এম. এ., বি. টি. পাশ করে পকেট কাটতে গিয়ে লৌহকপাটের অন্তরালে ঘানি টেনে পড়ে মরছে। আর

এক ছেলে ইঞ্জিনিয়ারিং পাশ করে চুরি ডাকাতি মাড়ার করে ফাঁসির
পরোয়ানা নিয়ে এদিক ওদিক পালিয়ে বাঁচছে। ওঃ, ভগবান! এ সব
কথা শোনার আগে আমার মৃত্যু হল না কেন?

সরলা। স্বামী! স্বামী!

অখিনী। (সহসা অপ্রকৃতিস্থের ন্যায়) দেখতো—দেখতো বড়বো—
কুলান্নার ছেলেটাকে খুঁজে পাও কিনা। কাছে পেলে তাকে আমি
নিজের হাতে খুন করবো।

জগাইএর পুনঃ প্রবেশ

জগাই। কাকে খুন করবা কর্তাবাবু? দাদাবাবুতে! তোমাদের
কাছে লজ্জার মুখ দেখাতি না পেরে পালিয়ে গেছে।

অখিনী। পালিয়েছে? না-না, নিশ্চয়ই সে এখনো বেশীদূর যেতে
পারেনি। তাকে যেমন করেই হোক ধরতে হবে—ধরতে হবে।

[উত্তেজিতভাবে প্রশ্ন

সরলা। স্বামী—স্বামী—

[প্রশ্ন

জগাই। কর্তাবাবু—কর্তাবাবু—

[প্রশ্ন

তৃতীয় দৃশ্য

চৌধুরী ম্যানশন

গুণধর শর্ম্মার প্রবেশ

[হাতে একগোছা চাবি]

গুণধর । কণ্ঠাবাবু-কণ্ঠাবাবু—

[চুড়িধিকৈ তাকাইয়া]

না, কেউ নেই, সবাই যে যার কাছে মসগুল। একটু পরে কলকাতা
ঘাণ্ডয়ার স্ক্রু ছোটকর্তা আসবে আন্ডারনচেটের চাবি সংগ্রহ করতে।
তার আগে আমি যদি এই চাবি দ্বিজে টাকাগুলো বাগিয়ে নিয়ে চাবির
গোছাটা মাধুরীকে শয়নকক্ষে ফেলে দিয়ে যাই, তাহলে—হাঃ-হাঃ-হাঃ !

[চাপা হাসি]

জ'মদার প্রণব চৌধুরী ভাববে, তার সখের নাগরকে দিয়ে—না-না,
আর বিলম্ব করা উচিত হবে না। কথায় আছে, মাতৃষের জীবনে সুযোগ
মাত্র একবারই আসে। একবারই আসে।

[প্রধান]

প্রবালের প্রবেশ

প্রবাল । আর নে সুখোঃ হারিয়েছি একমাত্র আমি। মাধুরীর
কথা না ভেবে, যদি আমি আমেরিকাতে আর একটা বছর কাটিয়ে
দিতাম, তাহলে আমার ব্যারিষ্টার হয়ে ফিরে আসা মোটেই অসম্ভব
ছিল না। যাক দেখি, কলকাতা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি তো
কথা দিয়েছেন—দেখানে যদি কিছু একটা করতে পারি।

[সহসা কি বেন খুঁজিতে খুঁজিতে]

তাইতো, আয়রনচেষ্টির চাবিটা এখানেই বরাবর থাকতো। কিন্তু—না-না,
[হাত বাড়ির দিকে তাকাইয়া]

ভেতরে গিয়ে একবার খোঁজ করে আসি। শুধু কি চাকরীর খোঁজে
যাচ্ছি—না এখান থেকে পালাতে চলেছি। আমি জানি, এখানে থাকলে
মাধুরী কোনদিন সুখী হবে না। আর আমি—!

[দ্রুত প্রস্থান]

মাধুরীর প্রবেশ

মাধুরী। আর আমি জানি—আমি বেঁচে থাকতে প্রবাল কোনদিন
সুখী হতে পারবে না। আমার স্বামীও সারাজীবন সন্দেহের বিষে
জর্জরিত হয়ে ধীরে ধীরে কোন পক্ষি আবার্তে মিলিয়ে যাবে। তার
চেয়ে সবাইকে সুখী করতে এই আলোড়িত সুন্দর পৃথিবী থেকে বিদায়
নিতে আমার আপত্তি কিসের? জীবনে যে নারীর সৌভাগ্য গগনে
ওঠার পূর্বে অন্তিমিত হল সুখ্য, যৌবনের জোয়ার পূর্ণ হতে না হতে
ভাঁটার টান পড়লো যেখানে, সেখানে তরী বাইবো কাকে নিয়ে?
কোথায় পাবো সেই কর্ণধার? না-না, এই ভালো—

সহসা প্রবালের পুনঃ প্রবেশ

প্রবাল। (বিরক্তভাবে) ভালো না ছাই! এদিকে টাইম হতে
চললো, কোথায় কি যে থাকে তার পাক্তা পাবার জো নেই।

মাধুরী। এভাবে সেজেগুজে কোথায় যাওয়া হচ্ছে?

প্রবাল। (ক্রুদ্ধভাবে) যমালয়ে!

মাধুরী। কেন—আমার ভয়ে বুঝি?

প্রবাল। যদি বলি তাই—

মাধুরী। (অশ্রু সজলকণ্ঠে) প্রবাল !

প্রবাল। সে সব কথা থাক। যদি আররনচেট্টের চাবিটা থাকে তো দাও, আমার কিছু টাকার প্রয়োজন।

মাধুরী। চাবিতো আমার কাছে নেই।

প্রবাল। তার মানে, তুমি আমাকে টাকা না দিয়ে তোমার আঁচলে বেঁধে রাখতে চাও ?

মাধুরী। প্রবাল !

প্রবাল। এই ক'টামাস আমি অনেক চিন্তা করেছি। শেষে দেখলাম তোমার সঙ্গে—

মাধুরী। প্রবাল !

প্রবাল। গোপনে একটা রিলেশান গড়ে উঠুক তা আমি কিছুতেই বিবেকের কাছে মেনে নিতে পারছি না।

মাধুরী। তাই বুঝি আমাকে একলা ফেলে পালিয়ে যাচ্ছ ?

প্রবাল। আমি ঠিক কোথায় যাচ্ছি তা নিজেও জানি না।

মাধুরী। প্রবাল !

প্রবাল। যেদিন তোমার সঙ্গে এখানে প্রথম দেখা হল, সেদিন যেমন আমার সঙ্গে মিলনে তোমার সংস্কারে বেধে ছিল, আজ ঠিক আমারও তেমনি বাধছে।

মাধুরী। প্রবাল !

প্রবাল। না-না, আর নাম ধরে ডেকো না মাধুরী। তুমি আমাকে ঠাকুরপো বলে সম্বোধন করবে। আর আমি তোমাকে—অতীতের সবকিছু স্মৃতি মুছে দিয়ে বৌদি বলেই ডাকবো।

মাধুরী। (আশ্রুনাশ করিয়া) না-না-না !

প্রবাল। বৌদি-বৌদি !

মাধুরী। প্রবাল!

প্রবাল। ছিঃ বোদি! তোমার না স্বামী আছে, সংসার আছে, তুমি না, জানবান পিতার কণ্ঠা? জন্ম তোমার সীতা সাবিত্রীর দেশে। তুমি পারবে না তোমার প্রেম নিয়ে তোমার স্বামীকে বশ করতে? তা যদি না পারবে, তবে কেন এসেছিলে এই আগুনের মত রূপ নিয়ে আমাদের সর্বনাশ করতে?

মাধুরী। প্রবাল!

প্রবাল। ভুলে যাও বোদি, প্রবাল বলে তোমার জীবনে কেউ কোনদিন খেলার সাথী হয়ে এসেছিল। মনে কর—

মাধুরী। না-না, আমি পারছি না—কিছুতেই পারছি না।

[প্রবাল ও মাধুরীর মধ্যে কথোপকথনের সময় দূর হঠাতে গুণধর শব্দ। প্রবাল চৌধুরীকে এই দৃশ্য দেখাইতেছিল]

প্রবাল। বোদি!

মাধুরী। যৌবনে যে নারী কোনদিন স্বামীর স্পর্শ পেলোনা, আশা আকাঙ্ক্ষা যার বহুবার জোয়ারের তায় মুহূর্তে ধূলিসাৎ হয়ে গেল, কুহুম প্রস্ফুটিত হওয়ার করুণায় যে এতদিন আশার জাল বুঁদছিল—সেকি এত সহজে সব কিছু ভুলে যেতে পারে?

প্রবাল। জানি, বলা যত সহজ করা তার চেয়ে অনেক কঠিন। তবু তোমাকে পারতে হবে বোদি। নইলে বিশ্বসংসার তোমার চরিত্রে কলঙ্কারোপ করে তোমাকে অসত্য বলে প্রতিপন্ন করতে চাইবে।

মাধুরী। প্রবাল!

প্রবাল। পাপ না করেও আমি যদি তার প্রায়শ্চিত্ত করতে পারি, তুমি থাকে শত্য়িকারের ভালবাসা বলে থাক, তার প্রেমের প্রতিদান দেবার জন্য তুমি পারবে না তাকে ভুলে যেতে?

মাধুরী। এ তুমি কি বলছো প্রবাল ?

প্রবাল। আমি তোমার পায়ে ধরে অহুরোধ করছি বোদি, তুমি আমাকে এ মিথ্যা অপবাদের হাত থেকে মুক্তি দাও ! আমি তোমার নামে শপথ করে বলছি—ষতদিন আমি জীবিত থাকবো—ততদিন তোমাদের সংসারের ত্রিসীমানার কোনদিন ফিরে আসবো না ।

মাধুরী। (স্নেহে তুলিয়া) ঠাকুরপো !

প্রবাল। বোদি ! বোদি !

মাধুরী। (সজল চোখে) ঠাকুরপো !

প্রবাল। সত্যই যদি প্রেম অমর হয়ে থাকে—তাহলে পরজন্মে আমরা নিশ্চয়ই মিলিত হবো । এ জন্মে যখন আমাদের চাওয়া পাওয়া শেষ হলো না—তখন ছোটভাই বলে আমার সমস্ত অপরাধ মার্জনা কর ।

মাধুরী। (স্নেহে কাছে টানিয়া) ঠাকুরপো—ঠাকুরপো !

প্রবাল। বোদি ! বোদি !

সহসা চাবুকহস্তে উন্মত্ত প্রণবের প্রবেশ

প্রণব। বোদি ! আর মিথ্যা অভিনয়ের প্রয়োজন কি ?

প্রবাল। দাদা !

প্রণব। চূপ ! এ পাশমুখে দাদা বলে ডাকতে তোমার এতটুকু বাধলো না ? ভেবেছ, আমি বুঝি কিছুই জানি না ? মদ খাই, মাতলামো করি বলে সংসারের কোন খবরই রাখি না ? তোমাদের সম্পর্কে আমি যা শুনেছিলাম, আজ স্বচক্ষে দেখে বুঝলাম ওরা আমাকে এক বিন্দুও মিথ্যা বলেনি ।

মাধুরী। স্বামী !

প্রণব। স্বামী ! হাঃ হাঃ হাঃ ! কে তোর স্বামী ? তোর স্বামী আমি নই—তোমারই সম্মুখে এই প্রবাল চৌধুরী ।

প্রবাল। দাদা!

মাধুরী। স্বামী!

প্রণব। স্বামী! (চাবুক গ্রহণ) স্বামী!

মাধুরী। আঃ-আঃ—

প্রণব। (পদাঘাত করিয়া ফেলিয়া) দূরহ' কলঙ্কিনী আমার সম্মুখ থেকে। ভেবেছিলি আমি তোদের পূর্বের রাসলীলার কথা জানি না? তাই ভেদি তোজবাজী দেখিয়ে আমাকে ভুলিয়ে দিবি? কিন্তু না, প্রণব চৌধুরী সে ধাতুতে গড়া নয়। তা যদি হতো—সরকারকে ফাঁকি দিয়ে বিভিন্ন নামে বিভিন্ন কল কারখানা খুলে লাখ-লাখ টাকা মুনাফা করতে পারতো না। তাইতো সেদিন আমি তোকে পরীক্ষা করতে চেয়েছিলাম। আজ তার উপযুক্ত শাস্তি নে।

[মুহম্মদ চাবুক গ্রহণ এবং পদাঘাত করিতে থাকিলে মাধুরী এক সময় জ্ঞান হারাইল]

প্রবাল। দাদা-দাদা!

প্রণব। আজ বুঝতে পারছি, ফুলশয্যার রাতে কেন ও আমাকে তাড়িয়ে দিয়েছিল? আর কে দিনের পর দিন আররনচেটের চাবি খুলে লাখ-লাখ টাকা নষ্টাং করে দিয়েছে।

প্রবাল। দাদা!

প্রণব। চুপ! কৌশল করে আররনচেটের চাবি তো বাগিয়ে নিয়েছো—বাকী হুঁচক লাখ বা লাগে তা দিতে প্রস্তুত আছি। তার পূর্বে তোমার কাছে আমার এই অনুরোধ—তোমরা আমার সম্মুখ থেকে এই মুহুর্তে দূর হও।

প্রবাল। বাবো দাদা। যেতে আমাকে হবেই। তবে যে মিথ্যা দোবারোপে আমাদের মাথায় কলঙ্কের পশরা চাপিয়ে দিলে, সেজন্য

তোমাকে একদিন অহুশোচনা করতে হবে—আর সেদিন এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত করার সুযোগটুকুও পাবে না ।

[প্রহানোত্তত

প্রণব । প্রবাল !

প্রবাল । যারা তোমাকে দুঃখগ্রহের স্রায় প্ররোচিত করে চলেছে, তাদের সংস্পর্শ থেকে একটু দূরে থেকে ।

প্রণব । প্রবাল !

প্রবাল । আমি আর কিছু চাইনা দাদা—তুমি শুধু আমার এই অভাগী বৌদিকে দেখো—দেখো ।

[প্রহান

গুণধর শর্ম্মার পুনঃ প্রবেশ

গুণধর । কাউকে দেখতে হবে না বড়বাবু । ওসব ছোটলোকের মেয়েদের দেখাভনার দায়িত্ব আমিই নিলাম । আপনি যান, আমার কৃষ্ণকলি আপনার জন্ত অপেক্ষা করে আছে ।

প্রণব । হ্যাঁ-হ্যাঁ, এ সময় আমার কৃষ্ণকলিকেই প্রয়োজন ।

[প্রহান

গুণধর । (ক্রুর দৃষ্টিতে তাকাইয়া) এই কৃষ্ণকলিকে দিয়েই তোমার জীবন নাটোর যবনিকা টানতে চাই প্রণব চৌধুরী । কোশলের জাল বিস্তার করে লিলি চৌধুরীকে গুণ্ডা সর্দারের হাতে তুলে দিতে চলেছি । বাকী তোমাকে খুন করতে পারলেই—হাঃ হাঃ হাঃ !

[ধীরে ধীরে অচৈতন্য মাধুরীকে তুলিয়া]

তারপর চৌধুরী বংশের বড়বো মাধুরী ! হাঃ হাঃ হাঃ !

[মাধুরীকে লইয়া প্রহান

সাধারণ পরিচ্ছদে প্রতীকের প্রবেশ

প্রতীক। হাঃ হাঃ হাঃ ! আমি থাকতে তোমার সে স্বপ্ন কোনদিন সফল হবে না শয়তান ! তোমার কুকীর্তির কাহিনী আর কেউ না জানলেও আমার লুক্কায়িত টেপ্ রেকর্ডারই বলে দেবে—এ নাটকের প্রকৃত ভিলেন কে ? (চতুর্দিকে তাকাইয়া) ইচ্ছা করলে তোমাকে আজও ধরতে পারি। তাতে আমার বিশেষ কিছু লাভ হবে না। যে কালোবাজারী প্রণব চৌধুরীকে ধরবার জন্য মহামন্ত্র ভারতসরকার আমাকে সখের গোয়েন্দাগিরি করতে পাঠিয়েছে, তার নাড়ী নক্ষত্র না জেনে তোমাকে এ্যারেস্ট করলে প্রণব চৌধুরী আমাকে সন্দেহ করতে পারে। তার চেয়ে ক’টা দিন মব্বর করলে সবাইকে আমি একসঙ্গে লকআপে পুরতে পারবো।

[প্রস্থান

চতুর্থ দৃশ্য

শান্তিকুণ্ড

বিজয়ের প্রবেশ

বিজয়। লকআপে পুরবে আমাকে ? হাঃ-হাঃ-হাঃ ! এসব চুনো পুটিদের হাতবোমা দিয়ে একদিনেই খানাপুত্র উড়িয়ে দিতে পারি। কিন্তু শুধু সর্দারের জন্যই হচ্ছে না। ওষে কি চায়, কি উদ্দেশ্য, আজও বুঝে উঠতে পারছি না। দলে যখন যোগ দিয়েছিলাম সদস্যসংখ্যা ছিল মাত্র শ’ তিরেক। দেখতে দেখতে শিক্ষিত অশিক্ষিত মিলে আজ তিন হাজার পেরিয়ে গেছে। এভাবে যদি দলের সংখ্যা বাড়তে থাকে, তাহলে একদিন সরকারকেও—

শিউলীর প্রবেশ

শিউলী। হিসসিম খেতে হবে।

বিজয়। অলরাইট!

শিউলী। কিছ আপনার প্রতিশ্রুতির কথা কি হল?

বিজয়। (নিরুৎসাহ কণ্ঠে) ভেস্তে গেছে।

শিউলী। অর্থাৎ মোহনপুরে গিয়ে বাবা-মাকে বলার কোন সুযোগ পাননি?

বিজয়। হ্যাঁ শিউলী। শুধু তাই নয়, সেদিন মাত্র কয়েক মিনিটে আমাদের গৃহের পরিস্থিতি দেখে বুঝলাম, সেখানে চরম দরিদ্রতা বিরাজ করছে। তাই জগাদ্দার মুখে তাদের হুঃপ চূড়শায় কথা শুনে কিছু টাকা পাঠিয়েছিলাম। কিন্তু তুর্ভাগ্য আমার! বাবা মা সে টাকা ফেরত পাঠিয়েছে। সেই সঙ্গে বলেছে, আমরা নাকি তাদের সম্ভান নয়।

শিউলী। শাহাজাদা!

বিজয়। আমিও বাঁচতে চেয়েছিলাম শিউলী। ভেবেছিলাম, সন্দারকে বলে কয়ে তোমাকে বিবাহ করে একটা দীনমজুরের মত পিতা-মাতার স্নেহছায়ে থেকে কোনরকমে দিনগুলো কাটিয়ে দেবো। কিন্তু হ'ল না—এ সমাজ, এ দেশ, এ দেশের শাসন ব্যবস্থা আমাদের বাঁচতে দিলে না।

শিউলী। শাহাজাদা!

বিজয়। তুমি তো জান শিউলী, শাহাজাদার নামে খানা থেকে তরু করে ভারত সরকারের আর বি. অফিসে পর্যাপ্ত বর্ণাক্ষরে নামটা লেখা হয়ে গেছে। এই শাহাজাদার মাথার জন্ত রাজ্যসরকার দশহাজার টাকা রিওয়ার্ড ঘোষণা করেছে। যে কোনদিন, যে কোন

মহুর্ন্তে আমাকে এই হৃদয় পৃথিবী থেকে তোমাদের ছেড়ে বিদায় নিতে হবে।

[প্রস্থানোচ্চত

শিউলী। তাহলে ?

বিজয়। এভাবে তোমার ভেঙে পড়া চলে না শিউলী। তুমি তো বলতে, সবুয়ে মেওয়া কলে। তবে আমি এখনো হাল ছাড়িনি। দেখি, সর্দারকে বুঝিয়ে কতটা কি করতে পারি ?

[প্রস্থান

শিউলী। (হতাশকণ্ঠে) যা করবে তা আমি জানি। তাহলে কি সমস্ত অনিশ্চয়তাকে বুকে নিয়ে এভাবে সারাজীবন কাটিয়ে দিতে হবে ? (সহসা তারস্বরে চীৎকার করিয়া) না-না, আমি বাঁচতে চাই, সংসার চাই, সাধারণ গৃহীর মত শান্তির নীড় রচনা করে আরও দশ জনের মত সুখী হতে চাই। সর্বোপরি আমি স্ত্রী হতে চাই।

[প্রস্থান

অবলাকাস্তুর প্রবেশ

অবলা। স্ত্রী ? কৃষ্ণকলিকে ক্যাবলার সঙ্গে বিয়ে দেবে বলে গুণধর শখা আমার সঙ্গে বেইমানী করেছে। সেই সঙ্গে ষাট হাজার টাকা প্রতারণার দায়ে ফৌজদারী কোর্টে আমার নামে কেস টুকে দিয়েছে। এতদিন জমিদার বাড়ীতে পুতুর চুরী করে মাধুরীর মত শত শত নারীর সর্বনাশ করে নিজের শেষ পর্যন্ত সেরে পড়েছে। যদি মামলায় আমার হার হয়, তাহলে যাবজ্জীবন কারাবাস কেউ ঠেকাতে পারবে না। না—যদি মরতে হয়, সবাইকে একসঙ্গে নিয়েই মরবো।

ছিন্ন মলিনবেশে অজয়ের প্রবেশ

অজয়। আমিও মরতে চেয়েছিলাম—পারিনি। জেল থেকে ছাড়া পেয়ে দীঘার অসীম সমুদ্রে তলিয়ে যাওয়ার বাসনার জলে কাঁপ দিয়েছিলাম। কিন্তু হল না।

অবলা। কে—অজয়বাবু না ?

অজয়। অজয়বাবু নয়, আজ আমাকে শুধু অজয় বললেই ভাল শোনাবে ?

অবলা। তাহলে তুমিও কি তোমার বাবা মায়ের সঙ্গে ভিটে ছাড়া হয়ে পথে পথে ভিক্ষে করে বেড়াচ্ছ ?

অজয়। ভিটে ছাড়া ? (অগমনস্বভাবে) বাবা-মা ভিক্ষে করে বেড়াচ্ছে ? এসব আপনি কি বলছেন ?

ক্যাবলাকাস্তুর প্রবেশ

ক্যাবলা। ও যা বলছে, তা সত্য অজয়বাবু।

অজয়। কিন্তু কে করলে ভিটেছাড়া ?

অবলা। করেছে খগেন ভট্টাচার্য, গুণধর শর্মা, আর—

ক্যাবলা। তুমি।

অবলা। (ক্রোধে) ক্যাবলা !

ক্যাবলা। এতদিন যা করেছে, সমস্ত নীরবে সহ্য করে এসেছি—
আর নয়। এবার তোমাদের মত প্রবীণদের বিদায় নেবার পালা।

অবলা। ক্যাবলা ! ব্যাটা এতদিন আমার ভাত খেয়ে শেষে আমার কপালে দাগা দিবি ?

ক্যাবলা। আজকের দিনে যে পিতা অর্থ রেখেও তার সন্তানদের কসাই-এর মত জবাই করে, তার শাস্তি—

অবলা। (ততোধিক ক্রোধে) ক্যাবলা !

ক্যাবলা। ক্যাবলা আর তোমার কৌচায় বাঁধা নেই বাবা। সে আজ ছাত্র ইউনিয়নের লীডার।

অবলা। (দাঁতে দাঁত চাপিয়া) তাই নাকি ? ব্যাটা তাহলে এতদিন বাড়ী ছেড়ে পালিয়ে গিয়ে এই সমস্ত রকবাজ ছেলেদের সঙ্গে রাজনীতি করে বেড়াচ্ছিল ? বেশ ভাল করেছিল—তোকে আমি আজ থেকে ত্যাজ্যপুত্র করলাম।

ক্যাবলা। করতে হবে না বাবা—ত্যাজ্য আমি হয়েই গেছি। যেদিন মাধুরীকে আমার কাছ থেকে দূরে সরিয়ে দিয়েছ—সে দিনই আমার সব শেষ হয়ে গেছে।

অবলা। ক্যাবলা !

ক্যাবলা। চলুন অজয়বাবু, এ ক'টামাস ঘুরে তো দেখলেন এ পৃথিবী টাকার গোলাম। এখানে যার টাকা নেই, তার কেউ নেই—কিছু নেই। এবার আপনিই হবেন শ্রমিকদের লীডার। আর—

অজয়। ভাই—

ক্যাবলা। মরতে যখন হবে, মরার পূর্বে স্বাধীনতার এত বছর পরেও আমাদের দেশে যারা এখনো মাথা গোঁজার ঠাই পায়নি, তাদের জন্য কিছু করে যাওয়ার চেষ্টা করবো।

অজয়। তাই হবে ভাই। যে সমস্ত পুঁজিপতি জ্ঞাতদারের দল বিনাধোষে রক্তথেকে নেকড়ের মত আমাদের সমাজটাকে শুঁবে শুঁবে সমস্ত কৃষক-মজদুর-হরিজনদের বাস্তবহারা করেছে, তাদের আনরা চরম শিক্ষা দেবো।

অবলা। অজয়, তোমরা কি ক্লেপেছ ? এভাবে পথে-ঘাটে মাতলামি করা যার—কিন্তু বাস্তবের সন্ধান হওয়া যায় না।

অজয়। যার—যার অবলাকান্তবাবু। অবিশ্রান্ত নির্মম শোষণের ফলে যখন কোন গোষ্ঠী সহ করতে পারে না, তখন তারাও একদিন নিজেদের আত্মরের জন্ত মরীয়া হয়ে ওঠে। আজ আমরা সেই সর্বহারাদের দলে।

অবলা। অজয়!

অজয়। আগে আমার বাবা মার সন্ধান করি, তারপর দেখবো কতদূর কি করতে পারি?

[প্রস্থান

অবলা। ক্যাবলা।

ক্যাবলা। যাকে একবার ত্যাগ করা যায়—সে তো আর নিজের থাকে না বাবা। আমি আমার দু'চোখ নিয়ে অন্টের সন্ধানে চলে যাচ্ছি। যদি পার এবার নিজেকে সংশোধনের চেষ্টা কর।

[প্রস্থান

অবলা। ক্যাবলা!

[সহসা চীৎকার করিয়া]

ওরে ও ক্যাবলা! তুই ফিরে আর বাবা, ফিরে আয়। এবার তোকে আমি লাখ টাকা দেবো।

[ক্যাবলাকান্ত চলিয়া গেলে হতাশ দৃষ্টিতে]

হতভাগাটা চলে গেল! ষাকু—আজকালকার এসব অবাধ্য ছেলে থাকার চেয়ে না থাকাই ভাল। আমার আর কি? কোশল করে দেনার দায়ে অধিনী স্বায়কে ভিটেছাড়া করেছি—বাকী গুণধর শম্মাকে তাড়াতে পারলে আমার চরম শাস্তি—চরম শাস্তি।

[প্রস্থান

মত্তপান করিতে করিতে প্রবালের প্রবেশ

প্রবাল। শান্তি! নো নেভার। মাদুরীকে ছেড়ে আসার পর থেকে আমার অশান্তি বেড়েই চলেছে। জানিনা—সে এখন কোথায় আছে?

গুণধর শর্ম্মার প্রবেশ

গুণধর। সে এখন ঠিক জায়গায় আছে ছোটবাবু। আপনি যদি বলেন—

প্রবাল। না থাক। আপনি বরং—

গুণধর। উকিল মনোজ সিং-এর কাছে সমস্ত নথিপত্র দিয়ে এসেছি ছোটবাবু। আপনি বললে কেসটা আজই স্টাট করা যেতে পারে।

প্রবাল। শেষে দাদার নামে কেস করবো?

গুণধর। আপনি যতবড় শিক্ষিত, ঠিক তার চেয়েও বেশী বোকা। কারণ যে ভাই আপনার নামে মিথ্যা কলঙ্কের পশরা চাপিয়ে আপনাকে ফাঁকি দিয়ে লক্ষ লক্ষ টাকার মালিক হয়ে বসলো—তাকে আপনি এত সহজে ছেড়ে দিতে চান? আপনি কিছু ভাববেন না ছোটবাবু, আমি এর সব ব্যবস্থা করছি। প্রয়োজন হলে কুখ্যাত গুণ্ডা শাহাজাদাকে দিয়ে আপনার দাদাকে খুন করাতেও প্রস্তুত আছি।

প্রবাল। নায়েব মশায়!

গুণধর। গুণধর শর্ম্মা যে কাজে হাত দেয় সে তার শেষ না দেখে ছাড়ে না ছোটবাবু।

প্রবাল। (মত্তপান) বেশ, আপনি যদি আমার হয়ে দাদার বিরুদ্ধে লড়তে চান, কেস স্টাট করুন। কিন্তু এ আপনি কোথায় নিয়ে এলেন?

গুণধর। শান্তিকুঞ্জে! এখানে যার যত দুঃখ থাকুক—সবাইকে সব কিছু ভুলিয়ে দেবে।

শিউলীকে টানিতে টানিতে ইয়াসিনের প্রবেশ

শিউলী। না-না, আমি আর এভাবে কাউকে ভুলাতে পারবো না
সর্দার। তুমি আমাকে এবার মুক্তি দাও—মুক্তি দাও।

ইয়াসিন। মুক্তি পাবে সেদিন—যেদিন আমরা সবাই একসঙ্গে
মুক্তি নেবো।

শিউলী। সর্দার!

ইয়াসিন। চূপ! নিয়মমাফিক কাম না করলে তোমার পীতমকে
আমি পত্তর মত নিষ্ঠুরভাবে গুলি করে মারবো। কথাটা ইয়াদ
থাকে যেন।

[প্রহানোত্ত

শিউলী। সর্দার!

গুণধর। হ্যাঁ মা, তাই কর।

ইয়াসিন। এবার আহ্ন নায়েব মশায়। আদাব ছোটবাবু,
আদাব!

[প্রহান

গুণধর। একটু সাবধানে এগুবেন ছোটবাবু। বতহোক কাল-
নাগিনীর জাততো! তাহলে এখন আসি?

[প্রহান

প্রবাল। এসো সুলক্ষ্মী! জীবনে যাকে আমি স্পর্শ করিনি, বাধ্য
হয়ে তারই নেশায় আজ ডুবে থাকতে হয়েছে। (মত্তপান করিয়া)
ওকে না পেলে আমাকে এতদিনে সুইসাইড করতে হতো।

[হাত ধরিয়া কাছে টানিয়া]

কাছে এসো।

শিউলী। ছোটবাবু!

প্রবাল। না-না, আমার মধ্যে ছোট-বড় কিছু নেই। আমার কাছে আজ সবাই সমান। কি, এসো—আরও কাছে এসো।

[প্রবাল আরও কাছে টানিলে শিউলী একটু সরিয়া গেল]

শিউলী। ছোটবাবু!

প্রবাল। ওঃ, লক্ষ্য করছে? বেশ, এখন না হয় একখানা গান গাও। তারপর তোমাকে আমি—কি—গাও—?

শিউলী।

গীত

এ বাঁচা আমি চাইনি

বৈচেও খুঁখি পাইনি—

তাইতো আমি জীবন নদীর পারে যেতে চাই।

হেথায় মম কেহ নাই কিছু নাই—

তাই বাধার সুরে চলছি দূরে

কাউকে মন দিতে বাইনি।

প্রবাল। এ তোমার কি গান? এ যেন তার ছেঁড়া কোন ছিন্ন বীণাকে মুক্তি দেবার আকুল আকৃতি। বল—বল তুমি কে?

শিউলী। প্রবালবাবু!

প্রবাল। কে—কে তুমি?

শিউলী। এই কটা বছরে আপনি আমাকে ভুলে গেলেন? মনে পড়ে আপনার কণ্ঠাই পি, কে, কলেজের কথা?

প্রবাল। পড়ে। কিন্তু তুমি?

শিউলী। আমিও একদিন সেই কলেজে আপনার ক্লাসমেট ছিলাম।

প্রবাল। (চিন্তা করিয়া) ও, হ্যাঁ হ্যাঁ। তোমারও ইংলিশে অনার্স ছিল, না?

শিউলী। ছিল।

প্রবাল। তাই যদি হয়, তুমি এখানে এলে কি করে ?

শিউলী। সে সব কথা শুনে কি হবে ? তার চেয়ে আপনি আমাকে নিয়ে যা কিছু করতে চান—স্বীকৃতি শেষ করে নিন।

প্রবাল। শিউলী ! (মৃগশয়ন) শিউলী !

শিউলী। শিউলীর জীবনে শরৎ আর এলো না প্রবালবাবু। তার পূর্বে শীত এসে তার সমস্ত পাপড়িগুলো নিঃশেষ করে দিয়ে গেল।

প্রবাল। শিউলী !

শিউলী। দোহাই—দোহাই প্রবালবাবু। আমাকে যথাসম্ভব তাড়াতাড়ি মুক্তি দিন। নইলে আর এক অভাগীর জীবন নাটোর পরিস্রাব্য ঘটবে।

প্রবাল। ঘটুক। তার পূর্বে বল, তুমি এ লাইনে কেন এলে ? কি করে এলে ? কতদিন এ ব্যবসা ধরেছ ?

শিউলী। (মলিন হাসিয়া) ওঃ, আপনি আমার জীবন কাহিনী শুনে চান ? বেশ, পরিচয় স্বপ্ন হোল, তখন নিশ্চয়ই শোনাবো। তবে আজকের মত আমাকে মুক্তি দিন। নইলে লিলি চৌধুরীকে আমাদের দলের হাত থেকে কিছুতেই বাঁচান যাবে না।

প্রবাল। লিলি চৌধুরী ? কোন লিলি চৌধুরী ?

শিউলী। যে লিলি আমাদের নীচের ক্লাসে পড়তো। সারা শহরে কটাই বিডটি বলে যার খ্যাতি ছিল। শুনেছি, ব্যক্তিগতভাবে সে নাকি চণ্ডীপুরের জমিদার প্রণব চৌধুরীর কনিষ্ঠা ভগিনী।

প্রবাল। (মদের বোতল ফেলিয়া, সহসা শিউলীকে মুগ্ধ করিয়া)

শিউলী—শিউলী !

শিউলী। আমি আপনাকে কথা দিচ্ছি প্রবালবাবু—আপনি আমাকে ঠিকই পাবেন। শুধু আজকের মত মুক্তি দিন।

প্রবাল। শিউলী!

শিউলী। (নহসা উতলা হইয়া) না-না, আমি আর ভাবতে পারছি না প্রবালবাবু। আমি স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি, শরতান্নেরা তার তুলতুলে আলুরের মত দেহটাকে নিয়ে ক্ষুধার্ত নেকড়ের স্থায় ছিঁড়ে ছিঁড়ে খাচ্ছে। আর তার হৃদয় দেহখানা যন্ত্রণায় ছটফট করছে; তা দেখে আমাদের সর্দার জানোয়ারের মত অট্টহাসি হাসছে। আমি যাবো আর আসবো—যাবো আর আসবো।

[উন্মাদিনীর স্থায় প্রস্থান

প্রবাল। লিলি চৌধুরী! চণ্ডীপুরের জমিদার প্রণব চৌধুরীর কনিষ্ঠা ভগিনী? শিউলী—শিউলী, তুমি দাড়াও বোন, তোমাকে উপভোগ করে বাঁচতে আমি চাই না। শুধু তুমি আমাকে লিলির কক্ষে যাওয়ার পথটা দেখিয়ে দাও। দাদা শত্রু হলেও লিলি যে আমার মায়ের পেটের বোন—যে কোন প্রকারে তাকে বাঁচাতেই হবে—বাঁচাতেই হবে।

[দ্রুত প্রস্থান

চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

ইয়াসিনের গোপন আড্ডাখানা

ইয়াসিন ও গফুর মিগ্রার প্রবেশ

গফুর। কোন প্রকারে তাকে বাঁচান গেল না সর্দার।

ইয়াসিন। না বেঁচে ভালই হয়েছে। ও হারামজাদী বেঁচে থাকলে খানা পুলিশে খবর দিয়ে নাস্তানাবুদ করে ছাড়তো।

গফুর। আমাকে এয়ার জবাব দাও সর্দার, আমি আর এ মধ্যস্থিতিক দৃশ্য দেখতে পারছি না।

ইয়াসিন। মধ্যস্থিতিক দৃশ্য! তো-বা-তো-বা!

গফুর। ইয়া সর্দার, সে দৃশ্য দেখলে পাষাণের হৃদয়ও গলে যেতো।

ইয়াসিন। তোমার খুব খারাপ লাগছিল?

গফুর। শুধু খারাপ নয় সর্দার, শেষে লিলি চৌধুরীর সর্বস্বত্ব দিয়ে যখন খুন করে পড়ছিল—

ইয়াসিন। চুপ কর বেসরম। এর পরে যদি তোমার মুখ থেকে ও শালীর সম্পর্কে একটাও বাতচিভ করতে শুনি তাহলে আমি কুস্তা মারফিক গুলি করে মারবো।

গফুর। সর্দার!

ইয়াসিন। এই তো শুরু। যেভাবে চৌধুরীরা বছরের পর বছর ঘরে আমার দেশের মা বহিনের ইজ্জত নিয়ে ছিনিমিনি খেলেছে, ঠিক সেই ভাবে আমিও—

গফুর। না সর্দার, এভাবে আপনাকে আমরা আর সহ করতে পারছি না।

ইয়াসিন। কি বললে? সহ করতে পারছো না? হাঃ হাঃ হাঃ! তাহলে তুমিও কি আমার বিরুদ্ধাচরণ করতে চাও?

গফুর। প্রয়োজনবোধে তাই করবো।

ইয়াসিন। বেইমান!

গফুর। সর্দার!

ইয়াসিন। যাও, এবার চৌধুরী বংশের বড় বোকে নিজের হাতে ধরে নিয়ে এসো।

গফুর। সর্দার!

ইয়াসিন। (গর্জন করিয়া) যাও।

গফুর। না, (দৃঢ়কণ্ঠে) আমি পারবো না।

ইয়াসিন। পারবে না? হোঃ-হোঃ-হোঃ!

[সহসা পিস্তল বাহির করিয়া অগ্রসর হইলে, গফুর মিঞা সভরে পিছাইতে লাগিল]

গফুর। সর্দার!

ইয়াসিন। আমার অবাধ্য হওয়ার পরিণাম—

[গুলি করিল]

গফুর। আঃ—বিকশদা!

ইয়াসিন। সুভাষ!

গফুর। আমি তো চলে যাচ্ছি ভাই। আমার মণ্টু-পিণ্টু-আর আলনা-কল্লা রইলো, যদি পার ওদের একটু দেখো। দেখো—

[টলিতে টলিতে প্রস্থান]

ইয়াসিন। প্রতিশোধ! প্রতিশোধ! বেইমানীর উপযুক্ত প্রতিশোধ!
হাঃ-হাঃ-হাঃ!

[জানার পকেট হুইতে মদের বোতল বাহির করিয়া ঢুক্ ঢুক্ করিয়া পান করিল]

হাঃ-হাঃ-হাঃ। কে আচ্চিস ?

মাধুরীকে সঙ্গে লইয়া গুণধর শস্যার প্রবেশ

গুণধর। আমি আছি ওস্তাদ। এসো মা।

মাধুরী। (সবিম্বয়ে) এ আপনি আমাকে কোথায় নিয়ে এলেন কাকাবাবু ?

গুণধর। কাকাবাবু! হেঃ-হেঃ-হেঃ! (ভেংচি কাটিয়া) আজ বিপদে পড়ে কাকাবাবু ? কিন্তু যেদিন তোমাদের বাড়ীতে আমি আমার সস্ত্রকলির সঙ্গ নিয়ে গেছিলাম, সেদিন তো কৈ এমন মধুর সস্ত্রাষণ মুখ থেকে বেরোয়নি ?

মাধুরী। তাহলে আপনি ?

গুণধর। দুঃখতেই পারছো, তোমাকে ভুলিয়ে এনে সেদিনের অপমানের প্রতিশোধ নিতে চাই।

মাধুরী। নায়েব মশায় !

[আর্জনাৎ করিয়া]

ইয়্যাসিন। আপনি এখান যেতে পারেন।

[আরও এক ঢোক মত্তপান করিল]

গুণধর। কিন্তু ওস্তাদ—

ইয়্যাসিন। ইয়্যাদ আমার আছে নায়েব মশাই, এই নিন।

[এক গোছা নোটের বাস্তিল দিল]

এর পরেই সে শালা হারামীর পালা।

[চীৎকার করিয়া]

আপনি চলে যান !

[গুণধর শস্যার প্রস্থান]

[মস্তপান করিতে করিতে]

ইয়াসিন । এবার চৌধুরীকি ঠাট্টা ! কাছে এসো পিসারী ।

[ইয়াসিন ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছিল, মাধুরী এক পা এক পা করিয়া পিছাইতেছিল । পরে চীৎকার করিয়া]

মাধুরী । না-না-না !

ইয়াসিন । কি—না ? চীৎকার করে আমাকে পুলিশের হাতে ধরিয়ে দেবে ? যেখানে তোমাকে আনা হয়েছে, কেউ টুকরো টুকরো করে কেটে ছড়িয়ে দিলে কাকপক্ষীও জানতে পারবে না । এসো মেরীজান—এসো—

[সহসা মাধুরীর বস্ত্রাঞ্চল ধরিয়া ফেলিল]

মাধুরী । সর্দার !

ইয়াসিন । আমি জানি মেরী অপ্লোকী রাণী, বেহেস্তকী বুলবুল । তুমি জীন্সগীভর যৌবনতাপে দগ্ধ হয়ে তুযানলের স্নায়ু জলে পুড়ে মরছো । আজ আমি তোমার সে আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করে দেবো ।

মাধুরী । সর্দার !

ইয়াসিন । এভাবে চৌধুরী বংশের খানদানী ইজ্জত আমার হাতে মসীলিপ্ত হবে, একথা ভাবতে আমার খুব ভাল লাগছে । হাঃ-হাঃ-হাঃ !

[সবটুকু মস্তপান করিয়া বোতলাটা ছুঁড়িয়া দিল । তারপর মাধুরীর অঞ্চল সজোরে আকর্ষণ করিলে তাহার বস্ত্রের আধরণ উদ্ভুক্ত হইল । মাধুরী প্রাণপণে বন্ধ চাপিয়া ধরিল]

মাধুরী । (অসহায়ার স্নায়) সর্দার—সর্দার !

ইয়াসিন । যেভাবে একদিন শয়তান অবনী চৌধুরী আমার মা বহিনকে ধরে প্রকাত মাইফেলের আসরে বেইজ্জত করেছিল, আমিও আজ তার বদলা নিতে চাই । হাঃ-হাঃ-হাঃ !

[আরও জোরে আকর্ষণ]

মাদুরী। তাহলে তুমি—

ইয়াসিন। জন্মে বাঙালী, কর্মে বাঙালী—ধর্ম—(সহসা আত্মনাদ করিয়া) না-না, আমি একটা আন্ত জানোয়ার! হাঃ-হাঃ-হাঃ! এসো!
মাদুরী। সর্দার!

[সজোরে আকর্ষণ করিলে মাদুরী প্রাণপণে বাধা দিতেছিল। সহসা ইয়াসিন রক্তমুগ্ধি ধারণ করিয়া হিংস্র জানোয়ারের স্থায় মাদুরীর উপর ঝাঁপাইয়া পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে সেই কনের আলো নিভিয়া গেল। যখন আলো ফলিল তখন দেখা গেল যেচতুষ্ক মাদুরীকে লইয়া ইয়াসিন চলিয়া গাইতেছে]

ইয়াসিন। চল। এবার যা বলবে—তোমার দাবী মানবে
মেনে নেবো।

[মাদুরীকে লইয়া প্রস্থান]

দ্বিতীয় দৃশ্য

চৌধুরী-মানসন

[নেপথ্যে জনতার বিকট চীৎকার]

জমতা (নেপথ্যে)। “আমাদের দাবী, মানতে হবে।” “জমিদার
প্রণব চৌধুরী, নিপাত যাও” “আমাদের দাবী, মানতে হবে।”

উত্তেজিত প্রণব চৌধুরীর প্রবেশ

প্রণব। মানবো না। কারুর দাবী মানবো না। কেন মানতে
যাবো। ধনীরা চিরকাল গরীবকে শাসন করবে। আমরা পৃথিবীতে
ভগবানের প্রতিষ্ঠা। আমাদের বিরুদ্ধে কথা বলার ওদের কোন
অধিকার নেই।

সহসা প্রতীকের প্রবেশ

[তাহর কাঁধে ঝোলানো ছিল বিরাট একটি সাইডবাগ ।

তাহাতে হয়তো কিছু জিনিসপত্রও ছিল ।]

প্রতীক । অধিকার না থাকলে, ওরা কোন্ আইনে আসে নিজেদের অধিকার দাবী করতে ।

প্রণব । ওরা নির্বোধ, ওরা জানে না—ওরা কার বিরুদ্ধে কি করতে চলেছে । এ আমার মানসন—এসব আমার ফ্যাক্টরী । এই যে চার চারটে রাইস মিল, একটা ট্রফির কারখানা, দুটো স্টিল এ্যাণ্ড আয়রন ইণ্ডাস্ট্রিজ, একটা কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্কের ফিফ্টি পার্সেন্ট শেয়ার—এ সবই আমার বেনামে চলছে ।

প্রতীক । প্রণব !

প্রণব । তুই জানিস না প্রতীক, এসব আমি কত ভ্রেন খাটিয়ে তৈরী করেছি ।

প্রতীক । যদি বল—কিন্তু অবশ্য আমার আপত্তি নেই ।

প্রণব । (খুলী মনে) কনবি ? না-না, তোকে বলতে আমার আপত্তি কিসের ? তুই যেভাবে আমার স্টেটটাকে ম্যানেজ করছিল, এমন ইন্টিমেট ফ্রেণ্ড ছাড়া কারুর পক্ষেই তা সম্ভব হতো না ।

প্রতীক । সে তো তোমার দয়া ! তুমি এখানে আমাকে আশ্রয় না দিলে আমাকে এতদিনে বোধহয় হুইসাইড করে মরতে হতো । বাই-দি-বাই, যা বলছিলে—

প্রণব । বাবা ছিল—বলতে পারিস অত্যন্ত সেকেন্দে । তিনি বাড়ীর মেয়েছিলেন তো দূরের কথা কোন বেটাছেলেকেই উচ্চশিক্ষা দিতে নারাজ ছিলেন ।

প্রতীক । উচ্চশিক্ষা দিতে গিয়ে পাছে তাঁর আসল ক্যাপিটলে

হাত পড়ে—ভেরি ফ্রেন্ড! তাহলে তুমি কি করে এতদূর পড়াশুনা করলে?

প্রণব। সেও এক চান্স এণ্ড এ্যাকসিডেন্ট! বাড়ীর পাশ দিয়ে ওই যে ভল্‌সের টু কন্টাই রোড দেখতে পাচ্ছি, সেই রোড ধরে একদিন এক গ্রেট সেন্ট আমাদের বাড়ীতে এলো। হঠাৎ আমাকে দেখে তার কি মনে হলো জানি না। তারপর বাবাকে ডেকে কানে কানে কি সব ঘেন বলে গেল। সেই থেকে বাবা আমাকে খুব আদর স্বত্ব করে লেখাপড়া শেখাতে লাগলেন।

প্রতীক। বাঃ-বাঃ, ভেরি ইন্টারেস্টিং—

প্রণব। আরে সবটা শোন, তারপর বুঝবি আমি কেমন সিরিয়াস মাল। আমার যখন বছর পনের বয়স, সেই সময় কেন জানি না—মা একদিন গলায় দড়ি দিয়ে পরপারে চলে গেল। তখন আমি কন্টাই হাই স্কুলে কাইতাল পরীক্ষার জন্য তৈরী ছিছি।

প্রতীক। তাহলে প্রবাল লিলি, তোমার নিজের ভাই বোন নয়?

প্রণব। নো-নো ব্রাদার। ওরা আমার মায়ের পেটের ভাইবোন হলে, এদের আমি এভাবে গুণাদের হাতে তুলে দিতে পারি?

প্রতীক। (উৎকর্ণ হইয়া) এ্যাঃ, কি বললে?

[উভয়ের কপাধাষ্ঠার মাঝখানে প্রতীক এক একবার তাহার সাইড ব্যাগের মধ্যে হাত দিতেছিল]

প্রণব। আরে, শোন না। তারপর বাবা একদিন হঠাৎ আর একটা বিয়ে করে বসলো। আমি তখন কন্টাই পি, কে, কলেজের ছাত্র। যে মেয়েটাকে বাবা সিঁছুর পরিচয়ে মায়ের ঘরে নিয়ে এলো, তার আচার আচরণে তাকে আমার মোটেই ভাল লাগেনি।

প্রতীক। তারপর?

প্রণব। বছর চারেক যেতে না যেতেই এই প্রবাল আর জিলি ভয়ালো। তখন কেন জানি না, ওদের উপর আমার ফেলাসিটা আরও বেড়ে গেল। শেষে আমিই একদিন সেই সংমারের অস্ত্রখের সুযোগ নিয়ে ডাঃ স্ত্রান্সালের সঙ্গে কনসার্ট করে ওষুধের সঙ্গে ওভারডোজ মবকিন মিশিয়ে দিলাম।

প্রতীক। তাহলে তুমিই হোখার সংমাকে হত্যা করেছ ?

প্রণব। (সহাস্ত্রে) হ্যাঁ। বাবা অবশ্য কেসের কিনারা করার জন্য পানায় অনেক টাকা ঢেলেছিলেন। কিন্তু না—সে কেসের আজও কোন ফরমালা হয়নি। তবে শুনছি, মহামান্য ভারত সরকার আজও আসল কালপ্রিটকে দরার জন্য বত ডিটেকটিভকে আমার পেছনে লাগিয়েছে।

প্রতীক। তারপর।

প্রণব। তারপর আর কি ? দু'দশটা মার্ডার ছাড়া—বিশেষ কিছু নিষ্ফের হাতে করিনি।

প্রতীক। দু'দশটা মার্ডার ?

প্রণব। এ যুগে লাঞ্ছিত হতে গেলে, এমন দু'দশটা মার্ডার করা কিছুই নয়। এ তো আমাদের হাতের মোয়া।

প্রতীক। (চক্ষু কপালে তুলিয়া) প্রণব !

প্রণব। অবশেষে বাবা যখন আমার কাছে অসহ্য হয়ে একটু বাড়াবাড়ি শুরু করলেন, তখন তিনিও একদিন ধীরে ধীরে পক্ষাঘাতে পড়ু হয়ে পড়লেন। অবশ্য সে সবই ডাঃ স্ত্রান্সালের দয়া। যদি আমার বাবাকে দেখতে চাস, বোস-মানসনে দেখে আসতে পারিস।

প্রতীক। তোমার বাবা আজও বেঁচে আছে ?

প্রণব। আছে, ভিয়ার ফ্রেণ্ড। তাকে আমারই প্রয়োজনে বাঁচিয়ে

রাখতে হয়েছে। তবে আর হয়তো রাখার প্রয়োজন হবে না। আমার নামে সমগ্র স্টেটের উইলটা রেজিস্ট্রি করে নিলেই—

প্রতীক। তার নামে, তাকে এ খুন?

[কমে জনতার চীৎকার নিকটবর্তী হইতেছিল]

প্রণব। (বিরক্ত হইয়া) আঃ, ওরা আমাকে জালিয়ে পুড়িয়ে মারলে। চল্-চল্, নীগগির চল। এসে একটু লক্ষ্য করি। সেট সজে আমার জীবনের সমস্ত ইন্টারেস্টঃ ঘটনা শুনিয়ে দিই।

[উল্লয়ের প্রস্থান]

প্রবাল চৌধুরী ও গুণধর শম্মার প্রবেশ

প্রবাল। এসব ঘটনা আমি অনেকবার শুনেছি নায়েবমশায়। যদি নতুন কিছু থাকে তো বলুন।

গুণধর। আপনি এখনো তেলেমাছুষ ছোটাবার। যতদিন না এ কেসের কগদালা হচ্ছে ততদিন আপনাকে একটু গা-তাকা দিয়ে থাকতে হবে। এই অসংবধানতার জন্ত আমরা লিলি মাকে হারিয়েছি। তার জন্ত আমার সব সময় গোপ কেটে চল বেড়িয়ে আসছে। আর—

প্রবাল। সত্য নায়েবমশায়। লিলির জন্ত আমার দুঃখের অস্ত্র নেই। তাইতো প্রকাশ্যে আমি দাৱার সম্মুখে লিলির সম্পর্কে প্রতিবাদ করতে চাই।

গুণধর। আপনি কি পাগল হয়েছেন ছোটাবার? লিলি মা-মণি যখন হারিয়ে গেছে, তখন অথবা তার জন্ত দুঃখ করে কোন লাভ নেই। আপনি তো আপনার কর্তব্য করেছেন। থানার ও.সি.কে জানিয়েছেন—

প্রবাল। তবু—

গুণধর। না-না ছোটবাবু। যে নরপিশাচ অর্থের লোভে প্রকাশ্য দিবালোকে মানুষকে খুন করতে পারে, আপনার পক্ষে তার সম্মুখে যাওয়া তো দূরের কথা সে শয়তানের আশে পাশে থাকাও উচিত নয়। যদি আপনার দাদার জীবনের সে সব কুকীর্তির কাহিনী শুনতে চান, তাহলে চলুন—বোস-মানসনে গিয়ে আপনার পিতার মুখে সমস্ত ঘটনা শুন আসবেন।

প্রবাল। আমার পিতা আজও বেঁচে আছেন ?

গুণধর। আছে—আছে ছোটবাবু। সেই বোস-মানসনেই তাকে জীবন্ত করে রাখা হয়েছে।

প্রবাল। নায়েব মশায় !

গুণধর। আর অনর্থক বিলম্ব করবেন না, চলুন।

[উভয়ের প্রস্থান

প্রণব চৌধুরী ও প্রতীকের পুনঃ প্রবেশ

প্রণব। এইভাবে চলতে চলতে আমি এতদূর এগিয়ে এসেছি।

প্রতীক। তাতো বুঝলাম। কিন্তু বার বার সেই বোস মানসনের কথা বলছেন কেন ?

প্রণব। সেখানেই তো গলদ। মনে পড়ে, আমাদের সঙ্গে ভবানী-পুরের বিকাশ বোস, আর সুবাস স্থানাল পড়তো ?

প্রতীক। পড়ে। কিন্তু তারা তো—

প্রণব। বহুদিন নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে। কিন্তু কার জন্ত হয়েছে ? আমার বাবা রাতের শিকার খুবই ভালবাসতেন—

প্রতীক। বুঝেছি।

প্রণব। শেষে যখন টাকা ছড়িয়েও তাদের বাড়ীর মেয়েদের ধরা গেল না, তখন তিনি অল্প পথ ধরলেন।

প্রতীক। কি রকম?

প্রণব। দেনার দায়ে মিথ্যা মামলা সাক্ষিয়ে তাদের সবাইকে ভিটে-ছাড়া করলে। তারপর—

প্রতীক। ওঃ—

প্রণব। যখন এভাবে একের পর এক সম্ভ্রান্ত পরিবার ভিটে ছাড়া হয়ে থাকে, ঠিক সেই সময় বোম্বে থেকে এক জুয়েল ব্যবসায়ী এলো বাণার কাছে কয়েক লাখ টাকার মাল নিয়ে।

প্রতীক। ওহো, মিষ্টার আগরওয়ালা?

প্রণব। হ্যাঁ। কিন্তু তুই জানলি কি করে?

প্রতীক। (চিন্তা করিয়া) জানা মানে—(চিন্তা করিয়া) হ্যাঁ-হ্যাঁ—পত্রিকাতে। আনন্দবাজার, যুগান্তর, বহুমতীতে পড়েছি।

প্রণব। তাই বল। আমি ভাবলাম তুই বৃষ্টি ভিটেকটিভ সেক্রে ছদ্মবেশে আমার কাছ থেকে কথা আদায় করে নিচ্ছিস।

প্রতীক। (সচকিত হইয়া) আমি!

প্রণব। (মৃদু হাসিয়া) আরে না-না, তোর ভয়ের কোন কারণ নেই। তোর চাকরী এত সহজে পাব না। হ্যাঁ, তার খুনের ঘটনাটা শোন।

প্রতীক। শুনেছি। রাতে সেই পান্নাবাদি—

প্রণব। না, নিউজপেশারে বা ছাপা হয়েছিল তা সবই মিথ্যা। পান্নাবাদি রক্তের বিনিময়ে নিজের ইচ্ছিত খুইয়েছিল সত্য—কিন্তু খুন করেনি।

প্রতীক। তাহলে তার খুনী কে?

প্রণব। খুনী ? (সহাস্তে গর্বের সহিত) খুন করেছিলাম স্বয়ং আমি।

প্রতীক। (শিহরিয়া) প্রণব!

প্রণব। না-না, ভয় পাওয়ার কিছু নেই ব্রাদার। সে খুনের কিনারা করার ক্ষমতা নিয়ে আজও কোন ডিটেকটিভ ভারতে জয়গ্রহণ করেনি।

প্রতীক (অতর্কিত) না-না, এ তোমার ভ্রান্ত ধারণা। সে খুনের কিনারা—

প্রণব। আঃ, প্রতীক! তুই কি পাগল হলি? যখন বললাম আরও একটু শুনে নে। মিষ্টার আগরওয়ালার প্রায় ছ'সাত লাখ টাকা নিয়ে বাবা ফাটকাবাড়ি শুরু করে দিলেন। সেই সঙ্গে ইংরেজ তাড়ানোর নামে সস্তা রাজনীতিতে ঢুকে গেলেন। আমি কিছু ওসব ব্যাপারে নাক গলাতে খাইনি। কতকগুলো ভাল ভাল মেয়ে জোগাড় করে উঁচুতলার সাহেবদের পায়ে উপহার দিয়ে স্বনামে বেনামে নতুন নতুন ফ্যাক্টরীর পারমিট জোগাড় করতে লাগলাম। শুদিকে কাজের অভাববিধা হচ্ছে দেখে প্রবালকে নিউইয়র্কে, আর লিলিকে কলকাতায় পাঠিয়ে দিলাম।

প্রতীক। তারপর?

প্রণব। আর এক নতুন ব্যাপসা ধরলাম, তা হচ্ছে—

প্রতীক। সে তো এসেই দেখেছি। স্তম্ভরী মেয়েদের ভুলিয়ে এনে দেশ-বিদেশের চার্চে পাঠানো।

প্রণব। থ্যাংকস! আরে তোর তো দেখছি কিছুই নজর থেকে এড়াইনি। আজ আমার সর্বমোট লক্ষাশ ষাটটা কল কারখানা চলছে। আর সেই কারখানার শ্রমিকেরা বলছে—

শ্রমিকগণ (নেপথ্যে)। “আমাদের দাবী মানতে হবে।” “শ্রমিক ঐক্য জিন্দাবাদ”।

[মধ্যে মধ্যে হাতবোনা ও পটকার শব্দ ভাসিয়া আসিতেছিল]

প্রণব। (উদভ্রান্তের ভায়ে) ওকি ! ওরা শেষপর্যন্ত ম্যানসনে চড়াও হবে না তো ?

[জনতার জয়ধ্বনি নিকটবর্তী হইতেছিল এবং বোমা ও পটকার শব্দ আরও বেশী শোনা যাইতেছিল]

প্রণব। (ব্যস্ত হইয়া) তাইতো ! এ যে দেখছি বিশাল জনতা প্রশ্রেন্স নিয়ে ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে। এদের ছত্রভঙ্গ করতে না পারলে কোন অপ্রীতিকর ঘটনা ঘটাও বিচির নয়। প্রতীক তুই বরং—না-না, আমিই যাচ্ছি। এগুনি এস. পি.-কে ফোন করে আসছি। তারপর—

[ক্ষত প্রস্থান

প্রতীক। আমিই তোমাকে এয়ারেস্ট করবো। ধীরে ধীরে তোমার—তোমার অন্তরঙ্গ বন্ধু হয়ে, তোমার মুখ দিয়ে তোমার জীবনের সমস্ত কিছু গোপন ইতিহাস—

[কাঁধে ফোলান সাইডব্যাগে হাত দিয়া]

এই টেপ্ রেকর্ডারে তুলে নিয়েছি। মিষ্টার আগরওয়ালাকে খুন, মিষ্টার পাকডালীকে হত্যা, সমস্ত ফ্যাক্টের গোপন ইতিবৃত্ত, সংমাকে খুন, বৈমাত্রেয় ভাইবোনকে ফাঁকি দেওয়ার পরিচয়না, বৃদ্ধ পিতাকে স্নো পয়জনিং, সর্বোপরি অসংখ্য নারীর সর্বনাশ—উপরন্তু বেনামে লক্ষ-লক্ষ টাকার ইনক্যাম ট্যাক্স ফাঁকি—

জনতা (নেপথ্যে)। “প্রমিক ঐক্য জিন্দাবাদ”, “হুঁনিয়ার মজহুর এক হও”, পুঁজিবাদ নিপাত যাক”, “আমাদের দাবী মানতে হবে।”

প্রতীক। হাঃ হাঃ হাঃ ! এবার আমাকে পালাতে হবে। এতদিন তুমি নিষ্কিবাদে রাজত্ব করছিলে প্রণব চৌধুরী, কিন্তু আর নয়—তোমার

মুখ থেকে টেপ রেকর্ডারে স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছি—তুমি একটা জাত ক্রিমিষ্টাল—তুমি খুনী—তুমি কালোবাজারী—তুমি—

[নেপথ্যে জনতার চীৎকার]

প্রতীক। জানি, ভারতসরকার সৃষ্ট হয়ে আমার কাজের জগ্য হয়তো আমাকে পদ্মশ্রী কিংবা পদ্মবিভূষণ উপাধীতে ভূষিত করবে। তবু কেন জানি না, আজ এই চণ্ডীপুরকে ছেড়ে যেতে কিছুতেই মন সাগ্য দিচ্ছে না। তবে কি আমি শয়তান প্রণব চৌধুরীকে ভালবেসে ফেলেছি? না-না, আমাদের এ লাইনে কাউকে ভালবাসা পাপ, অমার্জনীয় অপরাধ! যে কারণেই হোক আমাকে থানার ও. সি.র সাহায্য নিতেই হবে—নিতেই হবে।

[প্রস্থান]

জনতা (নেপথ্যে)। ‘আমাদের দাবী মানতে হবে’, ‘জমিদার প্রণব চৌধুরী নিপাত যাও।’

সহসা উত্তেজিত প্রণব চৌধুরীর পুনঃ প্রবেশ

প্রণব। তোমরাই নিপাত যাবে। ওই এস, পি, পুলিশ ইন্সপেক্টার, ও, সি তার দলবল নিয়ে ছুটে আসছে। এবার তোমাদের কারুর পরিজ্ঞান নেই।

[নেপথ্যে জনতার চীৎকার ও পুলিশের গুলির শব্দ ভাসিয়া আসিতেছিল]

প্রণব। এবার আমিও নিরাপদ স্থানে পালাই। নইলে সবাইকে পুলিশের গুলিতে মরতে হবে।

[প্রস্থান]

তৃতীয় দৃশ্য

মোহনপুরের জঙ্গল-পথ

ক্রান্ত পদক্ষেপে শিউলী ও বিজয়ের প্রবেশ

শিউলী। মরতে হবে ছেনেও আমি ছুটেছিলাম। শুধু শয়তান
শুণধর শম্মার জন্যে লিলিকে বাঁচান যাযনি।

বিজয়। আচ্ছা, বলতে পার শিউলী, এই লিলি চৌধুরীর জ্ঞ
তোমার এত বাধা বাধা কেন ?

শিউলী। লিলি চৌধুরী ক্যারেক্টারলেস হলেও তার লাভারের
সঙ্গে যোগাযোগ করিয়ে দেবার জ্ঞ সে আমাকে বোনের মত ভাল-
বাসতো। তাছাড়া সে মাঝে মাঝে টাকা পয়সা দিয়ে সাহায্য করতো।
আপনি তো সবই জানেন। আমার বাবা ছিলেন সামান্য প্রাইমারী
স্কুলের টিচার।

বিজয়। সে আমি জানি।

শিউলী। এভাবে আমার আর ভাল লাগছে না শাহাঙ্গাদা।
আজই আমি চলে যাচ্ছি। পানার ও, সি, কে সবই জানিয়ে এসেছি।
আগামী কাল যে আমাদের বোস মানসন লুট করবার কথা আছে, তাও
কাস করে দিয়েছি। ইচ্ছা করলে আপনিও কোন নিরাপদ স্থানে
পালিয়ে যেতে পারেন।

বিজয়। শিউলী!

শিউলী। যদি আপনার কাছে জ্ঞানতঃ কোনদিন কোন অপরাধ
করে থাকি, তাহলে আমাকে ক্ষমা করবেন।

[প্রস্থানোন্তত

বিজয়। শিউলী।

শিউলী। (থমকিয়া) বলুন !

বিজয়। এভাবে যাওয়া তোমার হবে না, হতে পারে না। নাই বা পেলাম সমাজের স্বীকৃতি, তুমি আমি যখন একই সূত্রে গাঁথা, তখন আমাদের জীবনটাকে একই সূত্রে বাঁধতে চাই। আমি তোমাকে বিবাহ করবো শিউলী।

শিউলী। শাহাজাদা !

বিজয়। চল, আমরা এই মুহূর্তে এখান থেকে পালিয়ে যাই।

শিউলী। কিন্তু আমি যে—

বিজয়। না-না শিউলী, আত থেকে তুমি শুধু আমার একান্ত আপনার।

[বাক্স টানিয়া লইল]

শিউলী। (লজ্জায় আরক্ত হইয়া) ছিঃ, এসব কি ছেলেমানুষি হচ্ছে। ছাড়ুন ছাড়ুন, লোকে দেখলে বলবে কি ? আমি যে আর একজনকে কথা দিয়েছি—

বিজয়। (সহসা শিউলীকে ছাড়িয়া) শিউলী !

শিউলী। অনেক ভেবে দেখলাম—যে শিউলী একবার করে যায় তাকে আর কিছুতেই জোড়া দেওয়া যায় না। আপনি আমাকে—

বিজয়। শিউলী !

শিউলী। এবার আপনার একটু পায়ের ধূলো নেবার অধিকার দিন।

বিজয়। শিউলী !

[বিজয় কিছু বলিবার পূর্বে সহসা শিউলী ভক্তিতরে বিজয়ের পদধূলি লইল]

তার পূর্বে বলে যাও, তুমি কাকে কথা দিয়েছো ?

ইয়াসিনের প্রবেশ

[ভয়ঙ্কর মূর্চ্ছা, হুইহুতে গুলিতরা পিস্তল]

ইয়াসিন। আমি বলছি।

শিউলী। } (সভয়ে) সর্দার !
বিজয়। }

ইয়াসিন। দলকে ফাঁসিয়ে বেইমানী করার শাস্তি—

শিউলী। } সর্দার !
বিজয়। }

[দুহুতে ইয়াসিন উভয়কে গুলি করিল। সঙ্গে সঙ্গে দু'জনে
আত্মনাশ করিয়া উঠিল]

শিউলী। } আঃ, সর্দার !
বিজয়। }

ইয়াসিন। আমার সঙ্গে যারা বেইমানী করার চেষ্টা করে তাদের
আমি এই রকম শাস্তি দিয়ে থাকি।

বিজয়। তুমি ঠিকই করেছ সর্দার। বৈচে থেকে আমি কিছুই
পাইনি। আজ যাওয়ার সময় শিউলীও—

শিউলী। (প্রতিমিতকণ্ঠে) না-না শাহাজাদা, আমি আপনার সঙ্গে
বিটে করিনি। যাকে কথা দিয়েছি—সে আমার ইহকালের পরকালের
দেবতা, সেই মদনমোহনকে।

বিজয়। শিউলী!

শিউলী। আমি জানতাম—দলকে পুলিশের হাতে তুলে দেবার
পূর্বে আমাকেও ওরা অব্যাহতি দেবে না। তাই ডাঃ স্তানালের কাছ
থেকে এই বিষ এনেছিলাম।

[বিষ দেখাষ্টল]

বিজয়। শিউলী!

শিউলী। (অতিকষ্টে) বিজয়বাবু !

[অতিকষ্টে শিউলীর কাছে গিয়া শিউলীকে জড়াইয়া ধরিয়া]

বিজয়। চল প্রিয়া, জীবন্তে যখন আমাদের বাসর হলো না মৃত্যুর পরপারে গিয়ে আমার ফুলশয্যা রচনা করি।

ইয়াসিন। বিজয়।

বিজয়। সর্দার !

শিউলী। যাওয়ার বেলায় আমার একটা অমরোদ সর্দার, যদি পাবেন আমার বাবা মাকে একটু দেখবেন। ওদের যে আর কেউ রইলো না।

ইয়াসিন। দেখবো, দেখবো বহিন।

শিউলী। সর্দার।

ইয়াসিন। শিউলী—বিজয়—

শিউলী ও বিজয়। বিদায় সর্দার, বিদায় আমার ভাবীকালের পিতামাতা। তোমাদের কাছে এই প্রার্থনা, আর যেন আমাদের এই ধূলিভরা কুৎসিত পৃথিবীতে কোনদিন ফিরে আসতে না হয়।

[উভয়ের প্রস্থান

ইয়াসিন। ওরা মরে গিয়ে বেঁচে গেল। আর আমি? না-না, ওদের চিতার তুলে দিয়ে বোস মানসনের উপর সদলবলে ঝাঁপিয়ে পড়বো। তারপর—হাঃ-হাঃ-হাঃ! (সহসা আত্মবিস্মৃত হইয়া) কে? কে কীদে? অকালে হারিয়ে যাওয়া আমার মানস প্রতিমা? না-না, কেঁদো না প্রিয়া, তোমার জন্য আজ আমি নরকের অতল গর্ভে নেমে এসেছি। তোমারই প্রতিশোধের জন্য...মাধুরীর সত্য হরণ করে তাকে স্বামীর কাছে প্রেরণ করেছি, তোমারই স্বামীর পরিতুষ্টির জন্য লিলি চৌধুরীকে খুন করেছি। এরপর শয়তান প্রণব চৌধুরীর পালা। কিন্তু

আজ যে শাহাজাদাকে হারিয়ে নিজেকে অত্যন্ত অসহায় মনে হচ্ছে।
না-না, তাকে যে কোন উপায়ে ফিরিয়ে আনতে হবেই। বিজয়—
বিজয়—

[উদ্ভাদের স্থায় প্রস্থান

সরলার হাত ধরিয়ে অশ্বিনী রায়ের প্রবেশ

[অশ্বিনী রায় দ্রাব্য জীর্ণ শীর্ণ অবশ্রুত, অর বিকারের ঘোরে লাঠিতে
ভর দিয়া চলিতেছিল]

অশ্বিনী। বিজয়—বিজয়। বিজয় এসেছে বড় বো?

সরলা। না গো না, আর বুঝি ওরা কেউ আসবে না।

অশ্বিনী। কিছু আমি যে স্পষ্টই বিজয়ের মুখ দেখেছি। সে শুধু
একা নয়—তার সঙ্গে একটা রাঙা টুকটুকে বৌকে নিয়ে আমার কাছে
এসে কমা ভিক্ষা করছে।

সরলা। অর বিকারের ঘোরে নিশ্চয়ই তুমি স্বপ্ন দেখেছো।
বিজয় এলে আমাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ না করে সে কি চলে যেতো?

অশ্বিনী। (চিন্তা করিতে করিতে) তাও তো বটে। আচ্ছা—
বড় বো, আর বুঝি আমি আমার মোহনপুরের বাস্তবতা ছুঁতে পারবো
না—না?

সরলা। কি জানি। তোমার বুঝি খুব কষ্ট হচ্ছে, না গো?

অশ্বিনী। হ্যাঁ বড়বো। শুধু আমি কেন, তুমিও তো আমার মত
সাতদিন উপবাসী আছ। তোমারও তো—

সরলা। না-না, আমার তেমন কিছু কষ্ট হয়নি। শুধু জগাইএর
জন্ত ভাবনা হচ্ছে। বুড়ো মাহুঘটা আমাদের জন্ত কি পরিশ্রম না
করছে। নিজে না খেয়ে ভিক্ষার ঝুলি কাঁধে নিয়ে তার মনিবের স্বার্থ
অন্ন জোগান দিচ্ছে।

অশ্বিনী। বাটা নেমকহারাম, নইলে সাতদিন আমাদের ছেড়ে পালিয়ে যেতে পারে।

অবলাকাস্তুর প্রবেশ

[গলিতবুঠ রোগাক্রান্ত যন্ত্রণায় কাঁপিতেছিল]

অবলা। পালিয়ে ও যাগনি রায়মশায়। হতভাগাটা বুড়ো শিবতলার বেলগাছের নীচে সাতদিন মরে পড়েছিল। আজই কৃষক সমিতির ছেলেরা মিলে ওর সংকার করেছে।

সরলা।
অশ্বিনী। } জগাই নেই ?

অবলা। (দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া) না। তার মত ভাগ্যবান এ পাপ পৃথিবীতে আর ক'জন আছে ? স্বয়ং ভগবান তার উপর ভর করেছিল। নইলে সাতদিনের বান্দিমড়া যেমন তাজা তেমনি রইলো কি করে ? আর আমরা, দেখ দেখ—কি জালা, সর্বাঙ্গ জালায় জলে যাকে। দিবারাত্রি অসহ্য যন্ত্রণায় জলে পুড়ে মরছি। শুঃ—

অশ্বিনী। কে, অবলাকাস্ত বীড়ুলো না ?

অবলা। ই্যা রায়মশায়, জেলখানার আমার এ ঘৃণিত ব্যাধি দেপে জেলার সাহেব আমাকে মুক্তি দিয়েছে, গায়ের পচা দুর্গন্ধ দেখে ছেলেটা পালিয়ে গেছে, চাকর বাকেরা আমাকে ছুঁতে চায় না। তাই আমি আমার পাপ স্বালনের জন্য পথে পথে ঘুরে মরছি। আজ আমার বলতে কেউ নেই—কিছু নেই।

অশ্বিনী। অবলাকাস্ত !

অবলা। আমি স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি—সেদিনের সেই মাধুরী মায়ের তপ্ত অশ্রুজল আমার বাত্মপথকে শিহল করে দিচ্ছে। তাইতো আমি তার কাছে মার্জনা ভিক্ষা চাইতে চলেছি।

সরলা । মাধুরীর কাছে ? আমার মাধুরী কোথায় আছে বাঁজুল্যে মশায় ?

অবলা । কোথায় আছে জানি না, তবে তাকে আমার খুঁজে বার করতেই হবে, নইলে আমার যে পরপারে যাওয়ার পথ চিরদিনের মত রুদ্ধ হয়ে যাবে ।

[প্রহানোচ্চত

অশ্বিনী । অবলাকান্ত !

অবলা । দেখে মনে হচ্ছে বেশ কিছুদিন ধরে তোমাদের পেটেও কিছু পড়েনি । যদি পেতে চাও, চল বোস-খানসনে, আমরা তা পূরণ করে আসি ।

[যন্ত্রণায় কাতরাইতে কাতরাইতে প্রহান

অশ্বিনী । তাই চল বড়বো, এতদিন জগার ভিকারে আমরা উদর-পূর্তি করেছি । এবার চক্ষুশক্তি ছেড়ে প্রকৃতি হ'রিরজনদের অঙ্গসজ্জা ভাগ বসাই, চল ।

সরলা । ওগো, তাই চল ।

[ধীরে ধীরে উভয়ের প্রহান

পঞ্চম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

বোস ম্যানসন

বক্রদৃষ্টিতে তাকাইতে তাকাইতে গুণধর শর্ম্মার প্রবেশ

গুণধর । এভাবে চলতে চলতে প্রায় শেষধাপে উঠে এসেছি । বাকী আর একটুখানি উঠতে পারলে—হাঃ-হাঃ-হাঃ ! প্রবাল চৌধুরীকে ক্লেপিয়ে দিয়ে হাইকোর্টে মামলা জুড়ে দিয়েছি, মাধুরীর চরিত্রে কলহারোপ করে চৌধুরী বংশের ইজ্জতহানি করেছি, লিলি চৌধুরীকে সরিয়ে দিয়ে তার মোটা টাকা আত্মসাৎ করেছি । বাকী শ্রবণ চৌধুরীকে খুন করতে পারলে আমার কাজ শেষ ।

[সহসা অদূরে তাকাইয়া]

ওকি ! কারা কথা বলতে বলতে এদিকে এগিয়ে আসছে ?

[ভালভাবে দেখিয়া]

সর্বনাশ এ যে মাধুরীর কণ্ঠস্বর ! তাইতো, ওকে বাঁচিয়ে রাখলে আমার শরতানী চক্রান্তের কথা সর্বসমক্ষে ফাঁপ করে দেবে । না-না, এবার আমার প্রধান লক্ষ্য হবে—

[পিণ্ডল বাহির করিয়া]

মাধুরীকে চিরদিনের মত সরিয়ে দেওয়া ।

[দ্রুত প্রস্থান]

রুক্ষ কেশ, মলিন বেশ, বিষণ্ণবদনা মাধুরী ও

তৎপশ্চাৎ প্রবালের প্রবেশ

প্রবাল । এভাবে তুমি আমাদের কাছ থেকে দূরে সরে যাচ্ছ কেন বৌদি ? তোমার এ অবস্থার জন্ত দায়ী তো তুমি নও ?

মাদুরী। সে কথা তুমি বুঝলেও সমাজতো স্বীকার করবে না।

প্রবাল। বোদি!

মাদুরী। না-না, তুমি আমাকে বাধা দিও না ঠাকুরপো। এবার আমাকে তোমরা মুক্তি দাও। আমি যে আর কাউকে বিশ্বাস করতে পারছি না।

প্রবাল। কিন্তু বোদি—তুমি বিশ্বাস কর, আমি তোমার সঙ্গে বিটে করিনি।

মাদুরী। তবে কে করেছিল?

সহসা প্রণব চৌধুরীর প্রবেশ

প্রণব। যদি বলি আমি?

মাদুরী। (তক্তাতে থাকিয়া) স্বামী!

প্রবাল। দাদা—তুমি?

প্রণব। হ্যাঁ ভাই। সেদিন আমাকে অর্থের নেশায় পেয়ে বসেছিল। খুন-জখম-রাহাজানী, দুনিয়াতে এমন কিছু কুকর্ম নেই যা আমি করিনি।
কিন্তু—

প্রবাল। কি?

প্রণব। সেদিন বুঝতে পারিনি মাদুরী তোমার প্রণয়িনী ছিল। একথা জানলে নায়েব মশারকে দিয়ে মিথ্যা সংবাদটা খবরের কাগজে ছাপাতাম না।

প্রবাল। মিথ্যা সংবাদ?

প্রণব। হ্যাঁ। নিউইয়র্ক থেকে ফেরার পথে বিমান দুর্ঘটনায় তোমার প্রাণহানি ঘটেছে। অবশ্য তাতে আমার স্বার্থও ছিল। তোমার মৃত্যুর সংবাদ ছড়িয়ে দিয়ে তোমার সমস্ত বিষয় সম্পত্তি নিজে আত্মসাৎ করা।

প্রবাল। দাদা!

প্রণব। সে ভুল আমার ভেঙে গেছে ভাই। ওই শোন—সমবেত যজ্ঞচুরের ঐক্যমন্ত্র।

ক্যাবলাকাস্ত (নেপথ্যে)। প্রণব চৌধুরী—

জনতা (নেপথ্যে)। নিশাত যাও।

অজয় (নেপথ্যে)। শ্রমিক ঐক্য—

জনতা (নেপথ্যে)। জিন্দাবাদ।

ক্যাবলাকাস্ত (নেপথ্যে)। পুঁজিবাদ—

জনতা (নেপথ্যে)। নিশাত যাক।

প্রণব। আজ ওদের দাবীকে অস্বীকার করার মত কারুর কমতা নেই। সেদিন জেদের বশে পুলিশ ইনস্পেক্টর, এস, পি, কে দিয়ে অনর্থক কতকগুলো প্রাণহানি করেছি। আজও আবার গুলি চলতে পারে।

মাধুরী। স্বামী!

প্রবাল। দাদা!

প্রণব। আমি ওদের দাবী মেনে নেবো। আর তোমার বিষয়সম্পত্তির অর্ধাংশের উইল আমি করে এনেছি। এই নাও।

[উইল বাহির করিয়া প্রবালের হাতে দিল]

প্রবাল। (উইল দেখিতে দেখিতে) দাদা!

প্রণব। ভেবে দেখলাম, চিরকাল অস্ত্রাঘের জুলুম চলে না। তাই—

সহসা হিংস্রাঙ্গুলের স্থায় গুণধর শর্ম্মার পুনঃ প্রবেশ

গুণধর। তাই কোশলের জাল বিস্তার করে রাতারাতি আপনি মহাপুরুষ হয়ে যাবেন? কিন্তু না। আমার কৃককলিকে যেভাবে

বেইজ্ত করে সমাজের পক্ষিল আবর্জনায়ে ছুঁড়ে দিয়েছেন—আমিও ঠিক সেইভাবে আপনাকে পৃথিবী থেকে দূরে সরিয়ে দিতে চাই।

প্রণব। (সতর্ক) নায়েবমশায় !

গুণধর। ভেবেছেন—পিতাকে মুক্তি দিয়ে, ছোটভায়ের সঙ্গে মিতালী পাতিয়ে, শ্রমিকদের দাবী মেনে নিয়ে আবার আপনি আপনার একাধিপত্য স্থাপন করে যাবেন ? না, আজই আপনার শেষদিন। এবার মৃত্যুর জ্ঞাপ্ত প্রস্তুত হোন।

প্রণব। নায়েবমশায় !

গুণধর। হাঃ-হাঃ-হাঃ !

সহসা পিস্তুল নাতির করিয়া প্রণব চেঁধুরীকে গুলি করিতে উদ্ভত হইলে, চকিতে মাদুরী গিয়া প্রণবের সম্মুখে ঝাঁড়াইল। মুহূর্ত্তে গুণধর শব্দের গুলি মাদুরীর বক্ষ বিদ্ধ করিল।

মাদুরী। আঃ—

[পতনোত্তত

প্রণব। (দরিয়া ফেলিল) মাদু !

প্রবাল। বৌদি !

গুণধর। (সহসা আত্মবিস্মত হইয়া) তাই তো, এ কি হোল ?

প্রবাল। শেষে আপনি বৌদিকে খুন করলেন ?

মাদুরী। ভালই হোল ঠাকুণো। এই মোংরা পরিল দেহটাকে নিয়ে আমি কিছুতেই বাঁচতে পারতাম না। আঃ—

প্রণব। মাদু—, শেষে তুমি আমার মত একটা হৃদয়হীন নর-পিশাচের জ্ঞাত—

মাদুরী। না-না, ওকথা বলো না গো, আমি জানি তুমি কান্নমনোবাক্যে আমাকে ভালবাসতে। (গুণধর শব্দকে দেখাইয়া) শুধু এই সমস্ত শব্দতানদের জ্ঞাত তুমি দূরে সরে গেছলে।

প্রণব। মাধু, তুমি এত ভালো ?

মাধুরী। (অতি কষ্টে) না গো না, ভাল আর হতে পারলাম কৈ ?
জীবন্তে যে নারী একদিনও স্বামীর ভালবাসা আদায় করতে পারেনি—
সে স্বীর বাঁচার চেয়ে মরা অনেক ভাল ।

প্রণব। না মাধু, আমি নির্বোধ ! তোমার মত নারীর্ত্বের মহিমা
বুঝতে পারিনি। তাই এতদিন কাঞ্চনকে ফেলে কাচের সন্ধান
ছুটেছিলাম। কিন্তু সেদিন শিউলী আমার সমস্ত ভুল ভেঙে দিয়েছে।
তোমাদের সম্পর্কে সে আমাকে সব কথা বলেছে। তাই, তাই তো—
জিলিকে—

প্রবাল। তাহলে জিলিকে তুমি খুন করনি ?

প্রণব। না ভাই। আজ মনে হচ্ছে সে খুনের নায়কও—

গুণধর। (সহসা উদ্গাদের স্তায়) না-না, আমি খুন করিনি।

প্রবাল। নায়েবমশায় !

গুণধর। বিশ্বাস করুন ছোটবাবু, জিলিকে আমি নিজের হাতে
খুন করিনি।

মাধুরী। (যত্নপায়) আঃ—

প্রণব। মাধু—

মাধুরী। আর যে আমি স্থির হয়ে থাকতে পারছি না। দু'চোখে
অন্ধকার নেমে আসছে। এবার তোমার একটু পায়ে ধূলো দাও—।

[প্রণবের পদধূলি লইবার জন্য হাতড়াইতেছিল]

প্রণব। মাধু !

মাধুরী। (স্তিমিত কণ্ঠে) স্বামী—স্বামী !

প্রণব। বল—বল মাধুরী—

মাধুরী। (অস্পষ্টভাবে) জীবনে আমি তোমার কাছে কিছু

চাইনি। আজ বিদায় বেলায় আমার একটা অমরোষ, যারা আমাকে এই স্বন্দর পৃথিবীতে বাঁচতে দিলে না, তাদের তুমি কোনদিন ক্ষমা করো না।

প্রণব। মাধুরী—মাধুরী—

[সহসা পদধূলি লইয়া অতিকষ্টে উঠিতে চেষ্টা করিলে মাধুরী পড়িয়া গেল]

প্রবাল। বৌদি!

প্রণব। মাধুরী—মাধুরী—(মাধুরীর শিরেরে বসিয়া পড়িল)।

মাধুরী। আমি—স্বা—মী—(মৃত্যু)।

প্রণব। (মাধুরীকে কাঁকাইতে কাঁকাইতে) মাধুরী—মাধুরী—

প্রবাল। বৌদি!

প্রণব। (শূন্য দৃষ্টিতে) মাধুরী চলে গেছে প্রবাল। এবার তুমি ওর অন্তিম কামনাটুকু পূর্ণ করতে যাও।

গুণধর। বড়বাবু!

প্রণব। ই্যা নায়েবমশায়, এবার আপনার পালা।

গুণধর। (চীৎকার করিয়া) না না। গুণধর শর্মা এ পৃথিবীতে মরতে আসেনি। সবাইকে মারতে এসেছে। এবার আপনার পালা।

ইয়াসিন। (নেপথ্যে) না. আপনার পালা।

[সহসা গুণধর শর্মা প্রণবকে জ্বলি করিবার জন্য পিস্তল তুলিল, ইত্যবসরে গুলির শব্দ শোনা গেল, মুহূর্ত্তে গুণধর শর্মা আত্মনাশ করিয়া মাটিতে লুটাইয়া পড়িল]

পিস্তল হস্তে ইয়াসিনের পশ্চাতে কনষ্টেবল সহ সহসা

পুলিশ অফিসাররূপী প্রতীকের প্রবেশ

প্রতীক। না, এ পালা এখনো শেষ হয়নি। হ্যাগুস আপসেং ইয়াসিন ওরফে বিকাশ বোস।

ইয়াসিন। না। যতক্ষণ আমার হাতে গুলিভরা পিস্তল আছে,
ততক্ষণ—

[এদিক ওদিক পিস্তলের গোড়া টিপিতে লাগিল]

প্রতীক। (সহাস্যে) আমি জানি ওতে আর কোন গুলি নেই।
এ সব কথা না জানলে ডিটেকটিভ হওয়া যায় না। ইয়া শুন—মোহন-
পুরের জঙ্গল ঘিরে আপনার অবশিষ্ট সমস্ত সাকরোদদের গ্রেপ্তার করেছে।
এখন শুধু আপনাকে নিয়ে যেতে পারলে—

[উপায়ান্তর না দেখিয়া ইয়াসিন হাত তুলিল এবং একজন
কনষ্টেবল গিয়া তাহার হাতে হাতকড়া পরাইয়াছিল]

প্রণব। (সবিস্ময়ে) কে, প্রতীক তুই ?

প্রতীক। শুধু আমি নই, এই শুন হাজার হাজার শ্রমিক তাদের
দাবী নিয়ে এগিয়ে আসছে।

অজয় (নেপথ্যে)। শ্রমিক ঐক্য—

শ্রমিকগণ (নেপথ্যে)। জিন্দাবাদ।

ক্যাবলা (নেপথ্যে)। আমাদের দাবী—

শ্রমিকগণ (নেপথ্যে)। মানতে হবে।

প্রতীক। তাহলে ওদের দাবী—

প্রণব। আমি মেনে নেবো।

সহসা অজয়, ক্যাবলাকান্ত ও কিছু সংখ্যক শ্রমিকের প্রবেশ

অজয়।	}	দাবী মেনে নেবেন ?
ক্যাবলা।		
শ্রমিকগণ।		

প্রণব। ইয়া। (প্রতীকের প্রতি) কিছু তোকে এভাবে এখানে
দেখবো আমি আশা করতে পারিনি।

প্রতীক। পৃথিবীতে অনেক সময় অনেক কিছু অপ্রীতিকর ঘটনা ঘটে যায়—যা অবিশ্বাস্য।

অজয়। তাহলে বন্ধুগণ আমাদের দাবী যখন পূর্ণ হয়েছে তখন আপনারা যেতে পারেন।

[কিছু সংখ্যক শ্রমিক চলিয়া যাইতেছিল]

প্রতীক। (বাধা দিয়া) না-না, আপনারা কেউ যাবেন না। হয়তো ভেবেছেন—এ নাটক শেষ হয়ে গেছে? কিন্তু না। এ নাটকের এখনো অনেক বাকী। যা দেখলেন—যা শুনলেন তাতে হয়তো মনে করতে পারেন, গুণাপাটিতো ধ্বংস হোল, শ্রমিকদের জয় জয়কার ঘটলো, আর ওদের ভায়ে ভায়ে পুণর্মিলন সংঘটিত হতে চললো। তবে আর বাকী কোথায়? আছে—

প্রণব। প্রতীক!

প্রতীক। আজ আর প্রতীক নয় জমিদার প্রণব চৌধুরী। আমি একজন পুলিশ অফিসার।

অজয়। তাহলে ছদ্মবেশের অন্তরালে আপনিই—

প্রতীক। হ্যাঁ অজয়বাবু, পরোক্ষভাবে আপনাদের সহযোগিতা না পেলে হয়তো এমন একটা জাত ক্রিমিগালকে ধরা সম্ভব হতো না।

প্রণব ব্যতীত সকলে। জাত ক্রিমিগাল?

প্রতীক। হ্যাঁ বন্ধুগণ। দুঃখের কথা আমাদের স্বাধীন ভারতে আজও এমন দু'একজন জনপ্রিয় নেতা আছে—যারা দিনে রাপু সেক্রেটারেজ অফিসে কুখ্যাত হায়নার মত দেশের অভ্যন্তরে নানাক্রম কুক্রিয়া করে চলেছে। আর সেই দলের নেতা হচ্ছে—

প্রণব। প্রতীক!

প্রতীক । মহামান্ত্র ভারত সরকারের নির্দেশে অসংখ্য অপরাধের অপরাধী প্রমাণ সাপেক্ষে আপনাকে আমি এ্যারেস্ট করলাম ।

[প্রতীক একজন কনস্টেবলকে হাতকড়া পরাইতে নির্দেশ দিলে
কনস্টেবল অগ্রসর হইল]

প্রণব । (কনস্টেবলকে বাধা দিয়া) না, “এ বাঁচা আমি চাইনি ।”
এ যুগে বাঁচতে হলে বাঁচার মত বাঁচতে চাই । নইলে—

[সহসা গুলিভরা পিস্তল বাহির করিয়া বন্ধে লাগাইলে বিকট শব্দ
হইল । সঙ্গে সঙ্গে প্রণব চৌধুরী একটা অস্ফুট আতঁনাদ করিয়া
পড়িয়া গেল]

প্রবাল । দাদা !

অজয় । প্রণব !

প্রণব । (বিমিত্ত কণ্ঠে) যাওয়ার সময় একটা কথা বলে যাই—
যদি পার তোমরা আমার পথ পরিত্যাগ করে এই সব নিরপরাধ দেশবাসীর
সেবা কর ।

প্রবাল । দাদা !

প্রণব । এর চেয়ে আর বেশী কিছু চাই না । আঃ—

প্রতীক । প্রণববাবু !

প্রণব । ওই মাধুরী আমাকে হাতছানি দিয়ে ডাকছে । আমি
যাচ্ছি—তুমি আর একটু অপেক্ষা কর প্রিয়া, আমি তোমার কাছেই
যাচ্ছি ।

প্রবাল । দাদা—দাদা ! (প্রণবের মন্তক কোলে তুলিয়া) দাদা !

প্রণব । আঃ—(ঢালিয়া পড়িল) ।

প্রবাল । দাদা !

প্রতীক । }
ক্যাবলা । } প্রণববাবু !

প্রথম দৃশ্য]

এ বাঁচা আমি চাইনি

অজয়। প্রণব!

প্রতীক। বে গেছে তাকে তো আর কোনদিন ফিরে পাবেন না।
তার চেয়ে আহ্নন, যারা বাঁচতে গিয়ে এই দুনিয়ার বুকে অকালে হারিয়ে
গেল তাদের আত্মার মুক্তির জন্ত আমরা শ্রদ্ধা জানাই। তারপর
আমার ভিউটি আমাকে করতেই হবে।

[সকলে মাথা নত করিল]

সাবনিকা

কানাইলাল নাথ ডাকাত কালীর মাঠ

গণেশ অপেরায় অভিনীত। রাজা শঙ্করনারায়ণ অতিবড় মিত্রের হাতে অতর্কিতে নিহত হন। তার শিশুপুত্র বড় হয়ে শত্রুর চক্রান্তে জানলো তার আশ্রয়দাতা পিতৃহন্তা। সে গড়ে তুললো এক ডাকাত দল। কৃষ্ণনারায়ণ পেরেছিল কি পিতৃহন্তার প্রতিশোধ নিতে? উপেক্ষিতা আশ্রয়দাতার কন্যা কমলাকে কি দিল তার স্বীর অধিকার, কেমন করে কীর্তি স্থাপন করল ডাকাত কালীর মাঠ। পড়ে দেখুন, অভিনয় করুন।

দাম ৫.০০।

কানাইলাল নাথ রচিত রাতের হায়েনা

(সত্যস্বর অপেরায় অভিনীত)

মানুষকপী জানোয়ার। এরা ভয়ঙ্কর আবরণে লুকিয়ে থেকে বেরিয়ে আসে রাতের অন্ধকারে। তীব্র নখরাগাতে দ্রুতবিকৃত করে হৃদয়ের সমাজ, নিরীহ গরীবের হৃৎকের সংসার, হৃন্দরী নারীর দেহ। দিনের আলোর এরা সাধারণের সেবক, রাতের অন্ধকারে হয়ে ওঠে শোকার। এ রাজনীতি নয়—সংসার নীতিতে কে বা কারা সেই দিনের আলোর সমাজের শিরোমণি, রাতের অন্ধকারে হয় রাতের হায়েনা? নাটক পড়ে নিজে জামুন, অভিনয় করে আর সকলকে জানিয়ে দিন।

দাম ৫.০০।

প্রবীণ নাট্যকার—ব্রজেন দে'র

প্রফুল্ল

মহাকাব্য গিরিশচন্দ্রের কালজয়ী নাটকের ব্যতীতকপ, ভোলানাথ অপেরায় বিজয় কেতন। যদি নাট্যাগাথা গিরিশচন্দ্রের প্রতিভার সঙ্গে পালা-সম্রাট ব্রজেন দে'র অর্চনাত্মকীয় সাধনার অমৃত ফল দেখতে চান—পাঠক পড়ুন, অভিনেতা অভিনয় করুন, নাট্যরসিক উপভোগ করুন এই প্রফুল্ল নাটকের যাত্রা-সংস্রবণ।

দাম ৫.০০।

চণ্ডীচরণ ব্যানার্জীর রক্তে রাঙা কাশ্মীর

(অম্বিকা নাট্য কোম্পানীর অমর অবদান)

পাকিস্তানের কাশ্মীর আক্রমণের বাস্তব অত্যাচারের পটভূমিকায় সত্যের ইতিহাস নিয়ে এই নাটকের সৃষ্টি। ভিন্নাংর শত্রুর মাধ্যম চরম আঘাত হেনে, শোভনমানের বেইমানিকে চূর্ণ বিচূর্ণ করে, দেশপ্রেমী ওসমান ও আমিনা নামিয়ে দিতে পেরেছিল কি পাকিস্তানী পতাকা? বাস্তব অত্যাচারের শেষ পরিণতি কি? উত্তর দেবে এই নূতন সৃষ্টি রক্তে রাঙা কাশ্মীর।

দাম ৫.০০।

অক্ষয় লাইব্রেরী, ৪০ পরাগহাটা স্ট্রিট, কলিকাতা—৬

